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ils restaient ingénus d’esprit et d’âge. Elle lui 
contait aussi sa vie libre, hors des lois du monde, 
où jamais elle n’avait entendu parler de l’argent. 
Ils donnaient, pour la sagesse, l’exemple aux 
autres élèves. Auprès de Rose, le vagabond 
de naguère éprouvait un apaisement en sa natu­
re ardente. Il tâchait de ressembler à la fée de 
la Séranne, dont chacun louait la modestie.

Le vieux Cabrol ne tarda point à soupçonner 
que l’esprit de sa petite-fille lui échappait. 
Un soir, en remontant de l’église, il la question­
na :
— Dis-moi, tu es bien d’accord avec ton cama­

rade ?. . . Qu’est-ce qu’il te raconte ?. . .
— Ma foi, je ne me rappelle plus.
— On s’imagine toujours que je vais mourir. 

On voudrait après que tu auras fait ta première 
Communion, te séparer de notre Séranne.

— Après tout, quel malheur y aurait-il ? Ne 
faudra-t-il pas qu’un jour je quitte la montagne 
pour aller dans la plaine, vivre la vie de tout le 
monde, sous le regard du Bon Dieu ?

— Oh !. . . oh !. . . Rose, sache, bien que je 
ne te donnerai jamais à qui que ce soit. Tu es 
à moi, mon seul trésor sur la terre.

Le vent soufflait avec rage. Cabrol s’arrêtait 
souvent pour reprendre haleine. L’ascension de 
la Séranne lui était pénible, ce soir.

Pendant les mois d’hiver, Rose ne descendit 
plus au village à cause de la neige qui comblait 
les chemins. Mais, aux jours de printemps, 
ce fut une fête pour les paysans cossus dont l’en­
fant avait commencé de guérir à l’ombre de la 
croix de Gergues; ce fut une fête pour Roch 
de revoir la petite fille de Cabrol.

Les deux élèves reprirent ensemble les leçons 
du catéchisme. Et un dimanche que le peuple 
entier de Brissac emplissait l’église, dans la clar­
té des cierges et des lustres, on les vit sur les pas 
l’un de l’autre, s’approcher de la sainte Table. 
Cabrol, enveloppé de sa houppelande, s’était 
blotti, seul à l’écart, contre un pilier. Les yeux 
fixes,il contemplait sa pastoure qui, dans les plis 
de son voile et de sa robe blanche, resplendissait 
comme une étoile. A la sortie de la Messe, des 
gens, sur la place, le complimentèrent.

— Ah ! ce vieux Cabrol ! il a tout de même la 
plus jolie fille de la Séranne. Mais il ne mourra 
jamais, lui !

— Je pense bien que non ! ricana-t-il.
Ayant redressé sa haute taille, il amena jalou­

sement sa pastoure, Elle eut grande douleur

d’abandonner sitôt la terre humaine de la plaine, 
le village tout parfumé encore du parfum des 
fleurs et de l’odeur de l’encens.

* * *

Désormais, chaque dimanche, Cabrol et Rose 
descendirent à l'église de Brissac. Le vieux 
pâtre tenait auprès de lui, avec une vigilance 
farouche, sa petite-fille. Celle-ci n’apercevait 
que de loin Roch le brun, ainsi que ses compa­
gnes du catéchisme. Tous les paysans compre­
naient qu’elle souffrait de la jalousie étrange de 
l’aïeul. Pourtant, elle avait raison de se sou­
mettre à ses fantaisies : il n’empêcherait pas 
toujours le destin.

Le poids de l’âge, malgré sa vigueur de mon­
tagnard, pesait d’ailleurs sur lui. La nuit, il 
ne dormait plus ses sommeils solides, sans rêve. 
Le jour, assis devant sa hutte, son chien à ses 
pieds, il contemplait la Séranne.

Un après-midi qu’il sommeillait à l’ombre 
de sa hutte, il fut brusquement réveillé par des 
voix humaines; il eut peur. Roch et son père 
étaient là, devant lui, vêtus de leurs habits de 
dimanche. Ils étaient venus, glorieux de leurs 
richesses de fermiers, demander au vieux pâtre le 
consentement de célébrer les fiançailles de Roch 
et de Rose. Mais l’ancêtre se mit à rire, ainsi 
qu’un fou. Puis il leva son bâton, criant avec 
colère :

— Je me moque de vos richesses. Je suis 
ici plus riche que vous.

— Vous êtes seuls, répondit le père de Roch. 
C’est un péché d’orgueil que de s’isoler ainsi, de 
renoncer aux devoirs et aux joies du monde.

— Rose est à moi. Je la garde.
— Mais quand vous mourrez. . .
— Quand je mourrai. . . Eh bien !. . .
Cabrol s’interrompit, avec un sentiment de 

frayeur qu'il n'avait pas encore connu. Et sou­
pirant de chagrin, il ajouta :

— Quand je mourrai, Rose aura la montagne 
comme moi. . .

— Voyons, ce n’est pas charitable pour votre 
enfant. Que deviendrait-elle seule, dans cette 
immense solitude ?

— Elle n’est pas sotte. Elle s’arrangera bien. 
J’ai vécu, moi, depuis ma naissance, dans cette 
montagne.

— Vous aviez vos parents ; vous y aviez éle­
vé une famille. Mais Rose, une enfant !. . .

— Eh bien ! quoi ? Qu’attendez-vous de moi ?
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