
LE REVEIL

d'arriver 6 la villa Bonaparte, que se trouvait le petit
palais du comte Prrda.

Lorsqu'il eut.payeé son cocher, Pierre resta em bar-
rassé un instant. La porte étant ouverte, il avait péné-
tré dans le vestibule ; mais il n'y apercevait personne,
ni concierge, ni serviteur. Il dut se décider à monter
au premier étage. L'escalier, monumental, à la rampe
de marbre, reproduisait en petit les dimensions exa-
gérées de l'escalier d'honneur du palais Boccanera : et
c'était la même nudité froide, tempérée par un tapis
et des portières rouges, qu.i tranchient violemment
sur le stuc blanc des murs. Au premier étage, se trou-
vait l'appartement de réception, haut de cinq mètres,
dont il aperçut deux salons en enfilade. par une porte
entrebâillée, des salons d'une richesse toute moderne,
avec une profusion de 'tentures, et de velours et de
soie. de meubles dorés, de hautes glaces réflétant l'en-
coinbremnent fastueux des consoles et des tables. Et
toujours personne, pas.une aine, dans ce logis comme
abandonnée, où la femme ne se sentait pas. Il allait
redescendre pour sonner, quand un valet se présenta
enfin.

-Monsieur le comte Prada, je vous prie.
Le valet considéra en silence ce petit prêtre et parut

comprendre.
-Le père ou le fils?
Le père, monsieur le comte Orlando Prada.
-Bon ! monter au troisième étage.
Puis, il daigna ajouter une explication.
-La petite porte, à droite sur le pali"r. Frappez

fort pour qu'on vous ouvre.
En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un

petit vieux très sec, d'allure militai e, un ancien soldat
(lu comte resté à son service, qui vint lui ouvrir ; en
disant, pour s'excuser de ne pas avoir ouvert tout de
suite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son
maître. Tout de suite il annonça le visiteur. Et celui-
ci, après une obscure lnntichambre très étroite, resta
saisi <le la pièce dans laquelle il entrait, une pièce re-
lativement petite, toute nue, toute blanche, tapissée
simplement d'un papier clair; fleurettes bleues. Derrié-
resn paravent, il n'y avait qu'un lit de fer, la couche
du soldat; et aucun meuble, rien que le fauteil où
l'infirme passait ses jours, une table de bois noir près
de lui, couverte de journaux et de livres, deux anti-
ques chaises de paille qui servaient à faire asseoir les
rares visiteurs. Contre un des murs, quelques planches
tenaient lieu de bibliothèque. Mais la fenêtre, sans
rideaux, large claire, ouvrant sur le plus admirable
panorama de Rome qu'on pùt voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le
vieil Orlando, dans une soudaine et profonde émotion.
Cétait un vieux lion blonchi, superbe encore, très fort,
tres grand. Une forêt de cheveux blancs, sur une
tête puissante, à la bouche épaisse, au nez cros et
écrasé. aux larges yeux noirs étincelants. Unelongue
barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse, frisée comme
celle d'un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les
terribles passions qui avaient dû gronder; mais toutes
les charnelles, les intellectuelles, avaient fait éruption
en patriotisme, en bravoure folle et en désordonné
amour de l'indépendance. Et le vieil héros foudroyé,
le buste toujours droit et -haut, était cloué là, sur son
fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, dispa-

rues dans une couverture noire. Seuls, les bras, les
mains vivaient ;. et, seule, la face éclatait de force et
d'intelligence.

Orlande s'était tourné vers son serviteur, pour lui
dire doucement :

-Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux
heures.

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa
voix restée sonore, malgré ses soixante-dix ans :

-Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Fro-
ment, et nous allons pouvoir causer tout à itotre aise. . .
Tenez ! prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le
prêtre jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta
gaiement :

-Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma
cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux soldat re-
traité, désormais à l'écart de la vie . .. Mon fils me
tourmente encore pour que je prenne une des belles
chambres d'en bas. A quoi bon ? je n'ai aucun be-
soin, je n'aime guère les lits de plume, car mes vieux
os sont accoutumés à la terre dure . . . Et puis, j'ai là
une si belle vue, toute Rome qui se donne à moi,
maintenant que je ne peux plus aller à elle !

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras,
la légè• e rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il
excusait son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie
raison, le scrupule de probité, qui le faisait s'entêter
dans son installation de pauvre.

-Mais c'est très bien I mais c'est superbe-! déclara
Pierre, jour lui faire plaisir. Je suis si heureux de
vous voir enfin, moi aussi I si heureux de serrer vos
mains vaillantes qui ont accompli tant de grandes
choses I

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter
le passé.

-Bah ! bah ! tout cela, c'est fini, enterré . . . Par-
lons de vous, mon cher monsieur Froment, de vous si
jeune qui êtes le présent, et parlons vite de votre livre
qui est l'avenir. . . Ah ! votre livre, votre" Roie
nouvelle," si vous saviez dans quel état de colère il
m'a jeté d'abord 1

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait
justement sur la table, près de lui ; et, tapant sur la
couverture de sa large main de colosse :

-Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sur-
sauts de protestation je l'ai lu I ... Le pape, encore
le pape, et toujours le pape ! La Rome nouvelle pour
le pape et par le Pape ! La Rome triomphante de
demain grâce au pape, donnée au pape, confondant sa
gloire dans la gloire du pape ! . . . Eh bien I et nous?
et l'Italie ? et tous les millions que nous avons dé-
pensés pour faire de Rome une grande capitale ? ...
Ah ! qu'il faut être un Français, et un Français de
Paris, pour écrire le livre que voilà ! Mais, cher mon-
sieur, Bomie, si vous l'ignorez, est devenue la capitale
du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il
y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la glo-
rieuse, la ressuscitée 1

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.
-Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement,

qu'importe, à mon point de pue ! L'Italie n'est qu'une
nation, une partie de l'humanité, et je veux l'accord,


