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Bertine se sentit pilir. Un pressentiment lui serra le cceur.

Le contremaitre dit $rés doucement, presque avee tendresse :

—Bertine, jai quelques questions & t'adresser... Tu vas me
répondroe bien franchewment. .. sans hésiter L.,

—Je n’ai pas Phabitude de mentir, monsieur Mabillot.

—Iier, jo t'ai ¢envoyée chez moi. . .

—OQui, pour y faire une commission, y chercher un régistre
oublié. ..

~—Bien.., ,

Et se tournant vers des ouvriers qui se rapprochaient :

~Vous entendez vous autres ?

Sadressant & la filletto :

—Chez moi, il n'y avait personne...

—Personne, je vous Fai dit...

—Tu n'as pas remarqué an-dessus de la, table ol se trouvait le
régistre youge ma montre en or, acerochée su mur avee sa chaine ?

—Jo n'ui pas fait attention. Je ne me suis occupde que du régistre.

—Elle 8’y trouvait le matin quand je suis pacti de chez moi ef,
quand je suis rentré, une heure aprés toi, la chaine et la montre
avaient disparu.

—C’est un malheur, monsicur Mabillot, dit-elle en tremblant.

—Est-ce toi qui les es volées ?

—Oh ! monsiour Mabillot!

Et elle éclata en sanglots, terrifiée par cette accusation et par
tous les regards ennemis qu’elle sentait peser sur elle.

—Ce n'est pas Denise, que je connais depuis longteraps et dont
I'honnéteté cst & toute épreuve. Seule tu es entrée chez moi. Ce
no peut donc 8tre que foi.

—Je vous jure, monsieur Mabillot. .,

—Avoue, plutdt que de mentir. ..

—Mais je ne puis pas avouer un vol que je n’ai pas commis,

—Tu persistes ? Cest bien. Je sais ce que j'ai & faire.

Il passa. Bertine, tout en larmes, se remit & sa besogne et I'on
n'entendit plus, dans les ateliers, que le bruit des métiers a tisser.

Une heure aprés, elle se présenta chez le contremadtre.

—Que me veux-tu? As-tu réfléchi?

—Je vions vous assurer de nouveau que jo ne suis pas coupable.

—C’est devant la justice que tu auras & te défendre.

—Mon Dicu ! mon Dieu !

—Je viens de rédiger ma plainte. ..

Elle éclata en sanglots. Il la contemplait triomphant.

—Tu w'as dit un jour que tu étais une honnéte fille... Il parait
que tu entends Fhonnéteté & ta fagon... Ecoute, il y a encore
moyen de nous entendre... Tu sais. ..

Elle rougit et baissa sa jolie téte éplorée.

—Aime-noi un peu et je ne déposerai pas ma plainte.

—Je ne suis pas une voleuse et je ne veux pas étre une mal-
honnéto fille.

—A ton aise. Je t'offre encore ceci, dit-il, pour te prouver com-
bien je tiens & toi : lorsque l'on t’aura convaincue de vol, je suis
prét A retirer ma plainte et & étouffer cette malheureuse affaire.

—On ne e convaincra jamais, monsieur Mabillot.

—Lt n'oublie pas, toi non plus, comme ton ami Charlot, qu’il
s'ugit de la maison de correction pour ¢inq ou six ans au moins.

Llle pilit et resta silencieuse.

Puis essuyunt ses yeux rougis :

—Je n’ai rien fait! je n'ai rien fait! Pourquoi est-on méchant
uvee moi ¢ Pourquoi veut-on toujours qu'il m’arrive de la peine.

Elle repartit. Sur le senil du bureau, elle s'arréta, se retourna
vers Mabillot qui la regardait s'éloigner en ricanant :

—Je crois, dit-elle, que tont cela vient de vous... Vous voulez
vous venger. .. Vous Ctes cruel, vous n'avez pas de pitié.

Dans I journée méme elle fut interrogée, par le commissaire de
police.

Elle continua de nier avec énergie.

Mabillot, convoqué, ne I'accusa pas. Il répéta seulement qu’elle
scule avait pénétré chez lui et que, du reste, — insinua-t-il — si
elle avait volé la montre, celle-ci, avec la chaine, serait bien certai-
nement rebrouvée chez Placide.

Quelques minutes aprds, le commissaire quittait la fabrique en
compugnic do Bertine, de Mabillot et d'un agent de police venu de
Maubeuge.

Il prirent la direction de Saint-Rémy.

On entru chez Placide oh Julien se trouvait scul.

L'agent et le commissaire de police procéddrent d une perquisi-
tion. ~Leurs recherches, duns la premiére chambre n’amenerent
sucun résultat,

Bertine suivait tous leurs mouverents les yeux brouillés de
larines. Lt clle ne savait que répéter, dans Ueffarement de sa probité
instinetive :

—Moi ? une voleuse !'! Moi 2... moi ? une voleuse !!

Mabillot montrs lo petit cabinet o) couchnit Bertine :

—1l y a encore cetro pidee, qui est habitée par 'apprentie. ..
Bortine ley y suivis,

LE SAMEDI

1l y avait 13, pour tous meubles, un lit de planches, espece de
boite dans laquelle étaient empilés un mauvais matelas épais comme
la main et une paillasse.

Puis, un coffre sans serrure o Bertine serrait le peu de linge
gu’elle possédait.

Ce coffre était sous le lit.

L’agent le fouilla, mettant tout sens dessus dessous.

Il n’y trouva rien de suspect.

Restait le lit. Tout fat bousculé,

L'enfant essuyait ses yeux en disant :

—Moi ! une voleuse ! une voleuse ! Mon Dieu !

Et Julien, accroupi sur le seuil de la porte qui séparait I'alcove
de P'autre chambre, regardait, bouche béante.

Tout & coup, de la paillasse secouée, dans un nuage de poussitre
qui prenait & la gorge, quelque chose, sur la brique du carrelage,
tomba avec un bruit mat.

C'était la chdine et la montre.

Bertine vit cela, mais ne comprit pas.

Comment aurait-elle pu comprendre ? Elle contemplait, hébétée.

Le commissaire disait au contremaitre :

—Vous ne vous trompiez pas, vous voyez. ..

Et, relevant le bijou:

—C'est bien votre montre ? Vous la reconnaissez ?

—Certes.

Alors, le policier, g'adressant & Bertine :

—Avouez-vous, maintenant ?. ..

—Non, non, non, monsieur, mille fois non !

—Comment, dés lors, expliquez-vous la découverte de cette mon-
tre chez vous, dans la paillasse de votre lit ?

—Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas.

—Ne vous obstinez donc pas, Bertine, fit Mabillot avee bonté,

c'est comme si vous veniez d'ére surprise en flagrant délit.

—Oui, fit le commissaire, reconnaissez du moins que vous vous
&tes laissée entrainer. .. si vous vonlez que monsieur Mabillot ait
un peu d'indulgence pour vous. .. Réfléchissez!

Atterrée, ne sachant plus que penser, 'enfant se taisait.

—Ainsi, pas un mot ?

Bertine le considérait avee des regards de folle. Le commissaire
dit & Mabillot, & demi-voix:

—3Si jeune! si jolie! avee un visage aussi candide ! et déj gan-
grenée jusqu’d la moelle. ..

—Nous en voyons beaucoup comme elle, monsieur le commissaire,
dit Mabillot.

—C'est une plaie sociale, fit 'autre sentencieux.

—3Si vous voulez bion me le permettre, je ticherai de lui faire
entendre raison... Luaissez-la-moi, & la fabrique, jusqu'a demain..,
Demain, si elle n'a montré aucun repentir, je n’aurai, moi, aucune
pitié... Vous 'enverrez & la maison d’arrét, en attendant que le
directeur de son agence dispose d’elle comme il le jugera bon.

—Soit. Je vous la confie, sous votre responsabilité.

Les hommes se séparérent & la porte de la fabrique. Mubillot ren-
tra avec Bertine. Les autres remontérent en voiture et reprirent le
chemin de Maubeuge.

La vie de Bertine allait se décider ce soir-la

—Ma. petite, lui dit Mabillot quand ils furent seuls, tu vois la
tournure que prends ton affaire. Tu es certainewent perdue si jo
n'interviens pas... Si tu veux te sauver, le moyen est en ton pou-
voir. Je t'aime beaucoup, parole d’honneur, Bertine, Tache de m’ai-
mer un peu & ton tour... et tout sera dit...

II Pavait fait entrer dans le bureau.

—Je vais te faire apporter ton diner ieci, dit-il. . . J'ai pitié de toi
et je ne veux pas tenvoyer au cachot. Tu passeras la nuit dans la
pitce voisine de celle-ci. Tu auras le temps de réfléchir... Ce soir, je
repasserai par ici et je te demanderai ce que tu as résolu... Si tu
es indécise, demain matin je te le demanderai encore ; mais, alors,
je ne pourrai plus attendre. ..

Elle 'écoutait, la téte basse, désespérée: certes, il avait raison.
Elle se scntait perdue. Elle était victime de sa cruauté et de la folle
passion qui s'était emparée de lui. Car ce vol, sans aucun doute ¢’é-
tait lui qui Pavait préparé. Il e niait & peine. Son attitude, son
regard, son air de triomphe, tout en lui trahissait cette infime
préméditation.

Oui, oui, perdue, bien perdue, hélas! _

Deux routes souvraient devant elle, et, au bout de ces deux rou-
tes, le déshonneur !

Cet homme lui faisait horreur ct épouvante.

Si cette accusation de vol la déshonoraib aux yeux du monde,
du moins, elle restait fidre vis-a-vis d’elle-méme.

Et Charlot ? son Charlot ?

Jamais il ne lui pardonnerait une pareille honte, dans la droiture
de son Ame simple et bonne. .,

Tandis que jamais, — quand le monde entier viendrait accuser
de vol son amie Bertine, — jamais il ne Ia croirait voleuse !

Mais il fallait gagner du temps.



