
LE SAMEDI

Bertine se sentit pâlir. Un pressentiment lui serra le cœur.
Le contremaître dit très doucement, presque avec tendresse
-Bertine, j'ai quelques questions à t'adresser... Tu vas me

répondre bien franchement... sans hésiter !...
-Je n'ai pas l'habitude de mentir, monsieur Mabillot.
-Hier, je t'ai envoyée chez moi...
-Oui, pour y faire une commission, y chercher un régistre

oublié...
-Bien...
Et se tournant vers des ouvriers qui se rapprochaient
-Vous entendez vous autres ?
S'adressant à la fillette :
-Chez moi, il n'y avait personne...
-Personne, je vous l'ai dit...
-Tu n'as pas remarqué au-dessus de la table où se trouvait le

régistre rouge ma montre en or, accrochée au mur avec sa chaîne ?
-Je n'ai pas fait attention. Je ne me suis occupée que du régistre.
-Elle s'y trouvait le matin quand je suis parti de chez moi et,

quand je suis rentré, une heure après toi, la chaîne et la montre
avaient disparu.

-C'est un malheur, monsieur Mabillot, dit-elle en tremblant.
-Est-ce toi qui les es volées ?
-Oh ! monsieur Mabillot!
Et elle éclata en sanglots, terrifiée par cette accusation et par

tous les regards ennemis qu'elle sentait peser sur elle.
-Ce n'est pas Denise, que je connais depuis longteraps et dont

l'honnêteté est à toute épreuve. Seule tu es entrée chez moi. Ce
ne peut donc être que toi.

-Je vous jure, monsieur Mabillot...
-Avoue, plutôt que de mentir...
-Mais je ne puis pas avouer un vol que je n'ai pas commis.
-Tu persistes ? C'est bien. Je sais ce que j'ai à faire.
Il passa. Bertine, tout en larmes, se remit à sa besogne et l'on

n'entendit plus, dans les ateliers, que le bruit des métiers à tisser.
Une heure après, elle se présenta chez le contremaître.
-Que me veux-tu? As-tu réfléchi ?
-Je viens vous assurer de nouveau que je ne suis pas coupable.
-C'est devant la justice que tu auras à te défendre.
-Mon Dieu! mon Dieu !
-Je viens de rédiger ma plainte...
Elle éclata en sanglots. Il la contemplait triomphant.
-Tu m'as dit un jour que tu étais une honnête fille... Il paraît

que tu entends l'honnêteté à ta façon... Ecoute, il y a encore
moyen de nous entendre... Tu sais...

Elle rougit et baissa sa jolie tête éplorée.
-Aime-moi un peu et je ne déposerai pas ma plainte.
-Je ne suis pas une voleuse et je ne veux pas être une mal-

honnête fille.
-A ton aise. Je t'offre eneore ceci, dit-il, pour te prouver com-

bien je tiens à toi : lorsque l'on t'aura convaincue de vol, je suis
prêt à retirer ma plainte et à étouffer cette malheureuse affaire.

-On ne me convaincra jamais, monsieur Mabillot.
-Et n'oublie pas, toi non plus, comme ton ami Chariot, qu'il

s'agit (le la maison de correction pour cinq ou six ans au moins.
Elle pâlit et resta silencieuse.
Puis essuyant ses yeux rougis
-Je n'ai rien fait! je n'ai rien fait! Pourquoi est-on méchant

avec moi ? Pourquoi veut-on toujours qu'il m'arrive de la peine.
Elle repartit. Sur le seuil (lu bureau, elle s'arrêta, se retourna

vers Mabillot (lui la regardait s'éloigner en ricanant :
-Je crois, dit-elle, que tout cela vient de vous... Vous voulez

vous venger... Vous êtes cruel, vous n'avez pas de pitié.
Dans la journée même elle fut interrogée, par le commissaire de

police.
Elle continua de nier avec énergie.
Mabillot, convoqué, ne l'accusa pas. Il répéta seulement qu'elle

seule avait pénétré chez lui et que, du reste, - insinua-t-il - si
elle avait volé la montre, celle-ci, avec la chaîne, serait bien certai-
nement retrouvée chez Placide.

Quelques minutes après, le commissaire quittait la fabrique en
compagnie de Bertine, de Mabillot et d'un agent de police venu de
Maubouge.

Ils prirent la direction de Saint-Rémy.
On entra chez Placide où Julien se trouvait seul.
L'agent et le commissaire de police procédèrent à une perquisi-

tion. Leurs recherches, dans la première chambre n'amenèrent
aucun résultat.

Bertine suivait tous leurs mouvements les yeux brouillés de
larmes. Et elle ne savait que répéter, dans l'effarement de sa probité
instinctive :

-Moi ? une voleuse ! 1 Moi .... moi ? une voleuse !!
Mabillot montra le petit cabinet où couchait Bertine:
-Il y a encore cette pièce, qui est habitée par l'apprentie...
Bortine les y suivit.

Il y avait là, pour tous meubles, un lit de planches, espèce de
boite dans laquelle étaient empilés un mauvais matelas épais comme
la main et une paillasse.

Puis, un coffre sans serrure où Bertine serrait le peu de linge
qu'elle possédait.

Ce coffre était sous le lit.
L'agent le fouilla, mettant tout sens dessus dessous.
Il n'y trouva rien de suspect. .
Restait le lit. Tout fut bousculé.
L'enfant essuyait ses yeux en disant:
-Moi! une voleuse! une voleuse ! Mon Dieu!
Et Julien, accroupi sur le seuil de la porte qui séparait l'alcove

de l'autre chambre, regardait, bouche béante.
Tout à coup, de la paillasse secouée, dans un nuage de poussière

qui prenait à la gorge, quelque chose, sur la brique du carrelage,
tomba avec un bruit mat.

C'était la chtine et la montre.
Bertine vit cela, mais ne comprit pas.
Comment aurait-elle pu comprendre ? Elle contemplait, hébétée.
Le commissaire disait au contremaître:
-Vous ne vous trompiez pas, vous voyez...
Et, relevant le bijou:
-C'est bien votre montre ? Vous la reconnaissez?
-Certes.
Alors, le policier, s'adressant à Bertine:
-Avouez-vous, maintenant ?. ..
-Non, non, non, monsieur, mille fois non !
-Comment, dès lors, expliquez-vous la découverte de cette mon-

tre chez vous, dans la paillasse de votre lit ?
-Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas.
-Ne vous obstinez donc pas, Bertine, fit Mabillot avec bonté,
c'est comme si vous veniez d'être surprise en flagrant délit.
-Oui, fit le commissaire, reconnaissez du moins que vous vous

êtes laissée entraîner... si vous voulez que monsieur Mabillot ait
un peu d'indulgence pour vous... Réfléchissez!

Atterrée, ne sachant plus que penser, l'enfant se taisait.
-Ainsi, pas un mot?
Bertine le considérait avec des regards de folle. Le commissaire

dit à Mabillot, à demi-voix:
-Si jeune! si jolie ! avec un visage aussi candide ! et déjà gan-

grenée jusqu'à la moelle...
-Nous en voyons beaucoup comme elle, monsieur le commissaire,

dit Mabillot.
-C'est une plaie sociale, fit l'autre sentencieux.
-Si vous voulez bien me le permettre, je tâcherai de lui faire

entendre raison... Laissez-la.moi, à la fabrique, jusqu'à demain...
Demain, si elle n'a montré aucun repentir, je n'aurai, moi, aucune
pitié... Vous l'enverrez à la maison d'arrêt, en attendant que le
directeur de son agence dispose d'elle comme il le jugera bon.

-Soit. Je vous la confie, sous votre responsabilité.
Les hommes se séparèrent à la porte de la fabrique. Mabillot ren-

tra avec Bertine. Les autres remontèrent en voiture et reprirent le
chemin de Maubeuge.

La vie de Bertine allait se décider ce soir-là
-Ma petite, lui dit Mabillot quand ils furent seuls, tu vois la

tournure que prends ton affaire. Tu es certainement perdue si je
n'interviens pas... Si tu veux te sauver, le moyen est en ton pou-
voir. Je t'aime beaucoup, parole d'honneur, Bertine, Tâche de m'ai-
mer un peu à ton tour... et tout sera dit...

Il l'avait fait entrer dans le bureau.
-Je vais te faire apporter ton (liner ici, dit.il... J'ai pitié de toi

et je ne veux pas t'envoyer au cachot. Tu passeras la nuit dans la
pièce voisine de celle-ci. Tu auras le temps de réfléchir... Ce soir, je
repasserai par ici et je te demanderai ce que tu as résolu... Si tu
es indécise, demain matin je te le demanderai encore; mais, alors,
je ne pourrai plus attendre...

Elle l'écoutait, la tête basse, désespérée: certes, il avait raison.
Elle se sentait perdue. Elle était victime de sa cruauté et de la folle
passion qui s'était emparée de lui. Car ce vol, sans aucun doute c'é-
tait lui qui l'avait préparé. Il Je niait à peine. Son attitude, son
regard, son air de triomphe, tout en lui trahissait cette infâme
préméditation.

Oui, oui, perdue, bien perdue, hélas!
Deux routes s'ouvraient devant elle, et, au bout de ces deux rou-

tes, le déshonneur !
Cet homme lui faisait horreur et épouvante.
Si cette accusation de vol la déshonorait aux yeux du monde,

du moins, elle restait fière vis-à-vis d'elle-même.
Et Charlot? son Charlot?
Jamais il ne lui pardonnerait une pareille honte, dans la droiture

de son âme simple et bonne...
Tandis que jamais, - quand le monde entier viendrait accuser

de vol son amie Bertine, -jamais il ne la croirait voleuse!
Mais il fallait gagner du temps.


