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-Que le ciel en soit loué ! J'étais tout à fait trou-
blée par cette étrange absence.

-Et moi aussi, ma mère ; mais je suis encore plus
éuu par ses façons, maintenant qu'elle est revenue.
Mère, je vous ai demandé jusqu'à présent d'avoir con-
fiance en moi, dit Clément avec gravité. Eh bien ! je
viens à présent vous demander à mon tour de me con-
fier à vous. L'affaire dans laquelle Marguerite s'est
trouvée engagée ce soir est très pénible, si pénible en
effet, que je suis peu surpris de l'effet qu'elle a pro-
duit sur sa nature de sensitive. J'ai besoin que vous
alliez auprès d'elle, ma mère. J'ai besoin que vous
Consoliez ma pauvre Marguerite. Elle s'est enfermée
dans sa chambre, mais elle vous recevra sans aucun
doute. Allez auprès d'elle, chère mère, et tâchez de
la calmer pendant que je vais aller chercher un
Médecin

-Vous pensez donc qu'elle est malade, Clément ï
-Je ne sais pas, ma mère ; mais une émotion.

aussi violente que celle qu'elle a évidemment éprouvée
peut amener une fièvre célébrale. Je vals aller cher-
cher un médecin ".

Clément descendit rapidement dans le vestibule de
l'hôtel, tandis que sa mère se rendait auprès de Mar-
guerite. Il trouva l'hôtellier qui lui indiqua le méde-
cin le plus en vogue de Shorncliffe.

Fort heureusement M. Vincent le médecin, était
chez lui. Il reçut Clément d'une manière très cordiale,
tinit son chapeau sans occasionner un retard de cinq
liinutes, et retourna, en compagnie de l'amoureux de
Marguerite, à l'hôtel du Grand Cerf.

In C'est un cas de surexcitation mentale, dit Clé-
tuent. Il se peut qu'il n'y ait pas besoin de traitement,
niais je me trouverai plus rassuré quand vous aurez
vu la pauvre fille."

Clément conduisit M. Vincent dans le salon qui
était vide.

" Je vais aller voir comment miss Wilmot se
trouve actuellement," dit le caissier.

Le docteur fit à peine un mouvement perceptible en
etendant prononcer le nom de Wilmot. L'assassinat

de Joseph Wilmot avait été pendant assez longtemps
le sujet de conversation et de discussion pour les ha-
hitants de la ville de Shorncliffe, et ce nom familier
frappa les oreilles du docteur.

I Qu'est-ce que cela veut dire ? pensa M. Vincent.
Ce nom n'est pas si commun !

Clément se rendit à la chambre de sa mère et
frappa doucement à la porte. La veuve sortit bientôt
Pour venir à lui.

Comment est-elle à présent i demanda Clément.
-Je ne saurais vous le dire, ses façons m'ef'rayent.

1e est couchée sur son lit, aussi immobile qu'un
Cadavre et les yeux fixés sur le mur qui est en face
d'elle. Quand je lui parle, elle ne me répond pas
liême par un regard-; mais si je m'approche d'elle,
le frissonne et fait entendre un soupir long et fré-

aiuisant. Que veut dire tout ceci, Clémen i
-Dieu le sait, ma mère. Je ne puis que vous dire

qu'elle allait à un rendez-vous qui, certainement, était
fait Pour produire un immense effet sur son esprit.
Mais je n'avais pas idée que cet effet pourrait amener
Un semblable résultat. Le médecin peut-il venir i

-Oui ; il aurait mieux fait de venir tout d'a-

Clément retourna au salon, et y resta pendant queM. Vincent alla voir Marguerite. Le pauvre garçor
Croyait qu'il y avait déjà une heure que le médecir
6ueit sorti, tant l'angoisse de cette attente lui parut in
upportable.

A la fin cependant, le craquement des pas de
l'homme de science résonna dans le corridor. Clément
s'élança vers la porte, à sa rencontre.

" Eh bien ! " s'écria-t-il avec anxiété.
M. Vincent secoua la tête.
'' C'est un cas pour lequel mes services ne peuvent

être que d'un faible secours, dit-il. Cette jeune
femme souffre de quelque affection morale, qu'elle re-
fuse de faire connaître à ses amis. Si vous pouviez
l'amener à causer avec vous, ce serait, sans aucun
doute, une excellente chose pour elle. Si c'était une
personne ordinaire, elle pleurerait, et le soulagement
occasionné par les larmes produirait un excellent effet
sur son esprit. Mais notre malade est loin d'être une
personne ordinaire. Elle a une volonté très forte.

-Marguerite a une forte volonté ?... dit Clément
avec un regard surpris ; mais c'est la douceur même.

-- Très vraisemblablement, mais néanmoins elle a
une volonté de fer. Je l'ai suppliée de me parler, jus-
qu'à présent le son de sa voix eût un faible diagnostic
de son état ; mais j'aurais tout aussi bien fait de sup-
plier une statue. Elle ne faisait que secouer douce-
ment la tête, et jamais elle n'a voulu me regarder.
Cependant je vais vous envoyer un calmant, qu'il
aurait peut-être mieux valu lui faire prendre tout de
suite, et demain matin je verrai."

M. Vincent quitta le Grand-Cer f et Clément re-
tourna à la chambre de sa mère. Cette affectueuse
mère était prête à sympathiser avec toutes les inquié-
tudes oui affectaient son fils unique. Elle sortit de la
chambre de Marguerite pour rejoindre son fils.

" Est-elle toujours dans le même état, ma mère i
demanda-t-il.

-Oui, exactement le même, Voudriez-vous la voir i
-Oh ! oui."
Mistress Austin et son fils passèrent dans la chambre

voisine.
Marguerite était couchée tout habillée dans cette

robe boueuse qu'elle portait dans l'après-midi et qui
pendait d'un côté du lit. L'aspect sombre et sculptu-
ral de son visage remplit l'esprit de Clément d'une
épouvantable terreur. Il commença à craindre qu'elle
ne devînt folle. ,

Il s'assit sur une chaise auprès de son lit et la re-
garda pendant quelques moments en silence, tandis
que sa mère se tenait à ses côtés presque aussi in-
quiet que lui.

Le bras de Marguerite pendait nonchalemment,
aussi insensible dans son attitude que si déjà elle avait
appartenu à la mort. Clément prit cette main délicate
dans la sienne. Il s'était attendu à la trouver sèche et
brûlante de fièvre, mais à sa grande surprise elle était
froide comme un morceau de glace.

" Marguerite, dit-il d'une voix grave et sérieuse,
vous savez combien je vous ai tendrement aimée et
combien je vous aime ; vous savez combien mon bon-
heur dépend entièrement du vôtre ; alors vous ne
voudrez donc sûrement pas, ma bien-aimée, vous ne
refuserez pas... vous ne pouvez pas avoir la cruauté
de faire un secret de vos chagrins pour celui qui a si
bien le droit de les partager i Parlez-moi, ma chérie.
Songez aux souffrances que vous m'infligez par ce cruel
silence."

A la fin les yeux noirs de Marguerite perdirent un
peu de leur fixité et se tournèrent vers le visage de
Clément.

" "Ayez pitié de moi, dit la jeune fille d'une voix
L rauque et indistincte. Ayez pitié de moi, car j'ai be-
- soin de la miséricorde des hommes aussi bien que de

celle de Dieu. Ayez quelque compassion pour moi,

LES
Clément Austin, et laissez moi, je vous parlerai de
main.

-Vous me raconterez tout ce qui est arrivé ?
-Je vous parlerai demain, répondit Marguerite,

regardant son amant avec un visage pâle et rigide ;
mais laissez-moi maintenant, laissez-moi, ou je me
sauverai de cette chambre et loin de cette maison. Je
deviendrai folle si vous ne nie laissez pas seule."

Clément Austin se leva du siège qu'il occupait au
chevet de la malade.

" Je m'en vais, Marguerite, dit-il d'un ton froissé
mais je vous laisse le coeur bien gros. Je ne pensais
pas qu'il viendrait un temps où vous repousseriez
mon affection.

-Je vous parlerai demain," dit Marguerite pour la
troisième fois.

Elle parlait d'un ton étrange et machinal, comme si
c'eût été un discours préparé.

Clément resta debout la regardant encore pen-
dant un peu de temps ; mais il n'y eut de change-
ment ni dans son visage ni dans son attitude, et le
jeune homme s'éloigna lentement et tristement de
cette chambre.

"Je vous la confie, ma mère, dit-il. Je sais
quelle amie sûre et affectionnée elle a en vous ; je
la laisse à votre garde et à celle de la Providence.
Puisse le ciel avoir pitié d'elle et de moi
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Marguerite consentit à prendre le breuvage envoyé
par le médecin. Elle se soumit à la demande de mis-
tress Austin, mais elle semblait à peine comprendre
pourquoi ce médicament lui était offert. Elle était
semblable à un somnambule, dont le cerveau est peu-
plé par des êtres qu'on voit dans un rêve, et qui n'a
point conscience des réalités matérielles qui l'envi-
ronnent.

Le breuvage que M. Vincent avait donné comme
un calmant se trouva être un narcotique très violent
et, un quart d'heure après en avoir fait usage, Mar-
guerite tombait dans un profond sommeil.

Mistress Austin courut chez son fils pour lui porter
ces bonnes nouvelles.

" Je veillerai deux ou trois heures, Clément, pour
voir comment elle va, dit la veuve ; mais j'espère que
vous consentirez à vous coucher et à prendre un peu
de repos ; je sais que toutes ces émotions ont épuisé
vos forces.

-Non, ma mère, je n'éprouve aucune fatigue.
-Mais vous essayerez de prendre quelque repos,

ne fût-ce que pour me plaire i Voyez, cher enfant,
il est déjà près de minuit.

-Oui, si vous le désirez, ma mère, je vais me reti-
rer dans ma chambre," répondit vivement M. Austin.

Sa chambre était près de celles occupées par sa mère
et Marguerite, bien plus rapprochées que le salon. Il
souhaita le bonsoir à mistress Austin et la quitta ;
mais il n'avait point l'idée de se mettre au lit, ni même
d'essayer de dormir. Il entra dans sa chambre et se
promena de long en large ; il sortait dans le corridor
à chaque instant pour écouter à la porte de la chambre
de sa mère.

Il n'entendit rien. Un peu avant trois heures, mis.
tress Austin ouvrit la porte de sa chambre et trouva
son fils dans le corridor.

" Est-elle encore endormie, ma mère i demanda-t-il.

-Oui, et elle dort très tranquillement. Je vais me
coucher maintenant ; je vous en prie, Clément, tâchez
de dormir aussi pendant quelque temps.

-Oui, ma mère, je tâcherai."
Clément retourna dans sa chambre. Il était heu-

reux, car il pensait que ce sommeil apporterait quelque
soulagement au cerveau surexcité de Marguerite. Il
se mit au lit et s'endormit, car il était exténué par la
fatigue de la journée et l'inquiétude de la nuit. Le
pauvre Clément rêva qu'il rencontrait Marguerite Wil-
mot, par un beau clair de lune, dans le parc qui


