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—Mme Guéthary ! Comment se fait-il que vous veniez juste en
ce moment ? C'est done le bon Dieu qui vous envoie toujours la o il
y a du bien & faire, une consolation ou un secours & apporter.

La vieille dame serra la main de la seinte fille d'un geste ex-
pressif.

—J’ai bien peur d’étre importune, murmura-t-elle, en se tour-
nant vers 'agonisante dont le regard inquiet venait de se lever sur
elle.

—Non, non ; je parlais de vous, tout & 'heure, & Mme Dally qui
se tourmentait au sujet de sa petite Florence.... je lui disais. ...

Elle s'interrompit, et entrainant Mme Guéthary vers le lit, elie
la nomma doucement & la jeune femme dont le visage s'anima d’une
fugitive lueur.

La main de la malade se souleva avee effort, comme pour attirer
la visiteuse. Celle-ci se pencha sur le lit.

—Pardonnez-moi, Madame, dit-elle trés émue, si ma démarche
vous semble indiscréte. Mais on m’a dit que vous vous trouviez plus
souffrante. ... Votre charmante fillette a éveillé en moi depuis long-
temps une affectueuse sympathie, et la pensée qu'elle pouvait étre
embarrazsée.... ou.... effrayée, inquidte, seule avec la domestique,
n’a rendue audacieuse.

Mme Dally sourit tristement et deux larmes, deux grosses
iarmes silencieuses, navrantes dans leur muette éloquence, roulérent
le long de ses joues creusées.

—Usez de moi, je vous en supplie, poursuivit Mme Guéthary
avec élan. Usez de wmoi pour tout. . ..

Le regard de I'agonisante chercha la petite Florence que la reli-
gieuse gardait appuyée contre elle, un bras passé autour de son cou.

—Flor.... ma pauvre petite Flor...., balbutia-t-elle d'une
voix aussi faible qu'un souffle. Sceur Saint-Paul & raison, ¢’est Dieu
qui vous a envoye, Madame.... car je n’ai ici personne.... per-
sonne. ...

Ses mains se serrérent avec une angoisse poignante.

—Que va-t-elle devenir, aprés?

Mme Guéthary se courba plus bas encore vers la malade.

—Voudrez-vous me la contier ? je I'aimerai. . ..

~—Oh! sans vous connaitre, je savais que vous étiez bonne.
Sceur Saint-Paul vous dira.... moi, je ne pourrais plus, c'est trop

long.... et sicruell.... Je m'en vais.... Voulez-vous I'emmener
un peu, ma Flor.... ma petite fille.... car il ne faut pas qu'elle
voie.... pauvre ange !

Ces deux femmes qui, tout & 'henre encore, ne se connaissaient
pas, se parlaient gravement, tendrement, unies tout d’'un coup par ce
divin lien, la charité qui faisait I'une presque maternelle et inspirait
a l'autre une confiance soudaine irrésistible,

Elles se parlaient de trés prés, trés bas, les lévres de la malade
effleurant l'oreille de Mme Guéthary ; ses paroles entre-coupées, mou-
rant étouffées sous les plis lourds des rideaux, ne pouvaient parvenir
jusqu’a enfant blottie tout contre sccur Saint-Paul, & I'autre extré-
mité de I'appartement.

Pourtant on et dit que, attentive, clle les devinait, car aban-
donnant la main de la Sceur de Bon-Secours, elle courut au lit, et, se
dressant sur la pointe des pieds, afin d’atteindre jusqu’a sa mére :

——Maman ! g'écria-t-elle oppressée avee un regard farouche ; jene
veux pas te quitter.... Ne me renvoie pas, maman. Je veux rester
prés de toi.

Mme Dally ferma les yeux pour se raidir contre l'insistante
éloquence de ce petit visage 1mplorant.

—Mon ange. ... ma Flor. .., il faut que tu sois raisonnable, que
tu t'éloignes un peu, .., rien qu'un peu. ... quelques instanrs.

—0Qui, dit Mme Guéthary en caressant de ses doigts trés blancs,
un peu maigres, les cheveux soyeux de I'enfant, rien que quelques
instants, pour laisser votre chére maman se reposer. Aprés, ma petite
chérie, vous reviendrez.

Elle secoua la téte, non convaincue.

—Je ne fatigne pas maman, fit-elle. Toutes les fois qu'elle a été
malade, je suis restée prés d'elle, et jamais, , ..

—Votre maman est un peu plus faible cette aprés-midi, Florence.

—Oh | soupira Mme Dally, si faible et si lasse 1., .,

~I1 lui faut un peu de repos, vous voyez.

—Je ne parlerai pas, madame, 6t je sera: trés sage, je vous assure.
Dis, maman, que je sais trés bien rester tranquille et parler bas. Dis
que tu veux que je reste.... Je réciterai encore le chapelet avec
sceur Saint-Paul et, si cela te fatigue d'entendre, je le dirai tout bas,
dans mon ceeur. ...

—Mais, ma petite mignonne. ...

L'enfant leva sur la vieille dame un regard si profond que celle-
ci fut troublée.

—Je veux étre prés de maman quand le bon Dieu viendra, dit-
elle avee force. Il va venir tout de suite. Tu croyais, maman, que
Je n'écoutais pas quand tu I'as demands & la sceur, mais j'ai entendu.
Quand il viendra, le bon Dien, je vais le prier, lui dire. ...

—Que lui diras-tu, enfant ? interrogea la mourante qui couvait
des yeux la petite fille.

-—Je lu1 dirai que tu pleures trop et que c’est cela qui te fait
mal. ... Je lui dirai qu'il faut qu'il te console, puisque moi je ne
peux plus.... Et je lui demanderai de nous emmener toutes deux
trouver papa. Tu vois bien, il faut que je lui parle ; laisse-moi lui
dire tout cela. Aprés, si tu le veux, je m'en irai pour te laisser dormir
Mais pas longtemps, dis ?

—Non, non, pas longtemps. Tu reviendras bientét, chérie.

Au dehors, on entendait tinter doucement la elochette de Penfant
de cheeur qui accompagnait le Saint-Sacrement, puis des pas qui se
rapprothaient firent craquer le gravier des allées du petit jardin.

La sceur Saint-Paul, empressée et recueillie, achevait d’allumer
les cierges d'un autel improvisé, tandis que Mme Guéthary, respec-
tueusement courbée, ouvrait les deux battants de la porte et s’avan-
¢ait pour recevoir le prétre, porteur de ’'Hostie sainte.

Prés de la table recouverte d’'une nappe blanche ol, parmi les
fleurs fraiches coupées, les cierges se consumaient au pied d’'un grand
crucifix, la petite Florence s'était laissée glisser & genoux, pile d’émo-
tion; et quand elle vit déposer sur le lin éblouissant la custode de
soie qui_renfermait ce “ petit Jésus” que sa mére lui avait appris &
aimer, elle se mit & le prier avee ferveur.

Ses grands yeux somnbres, dilatés par I'étonnement de ce spec-
tacle solennel quelle voyait pour la premiére fois, suivaient avee un
intérét passionné les émouvantes eérémonies de I'Extréme-Onction ;
elle écontait avidement les paroles du prétre prononcées dans une
langue étrangére, pour elle, comme si elle eftt voulu en pénétrer le sens
mystérieux.

Lorsque sa mére efit regu le Saint Viatique, lentement, sans
bruit, avec des mouvements si souples et si légers que nul ne s'en
apergut, I'enfant se coula tout contre le lit, agenouillée toujours, et
de son regard ardent enveloppa la mouronte transfigurée, extasiée
dans une incomparable, une ineffable paix.

Un instant g’écoula dans un silence profond.

Puis, le prétre, qui avait prié tout bas, se releva ;
mides et la voix tremblante, il dit & la malade :

—Courage ! ma fille.... Courage et confiance. ...

Et il sortit aprés une derniére bénédiction. . ..

Mme Dally, ouvrant alors les yeux que, dans son recueillement,
elle avait tenus fermés, chercha du regard sa fille d’abord, puis Mme
Guéthary.

Ces regards de mourants ont une extraordinaire éloquence. La
vieille.dame comprit, et, s'approchant de la petite Florence, posa une
main caressante sur sa téte brune.

—Mon enfant, dit-elle doucement, vous m’avez promis que
“lorsque le bon Dieu serait venu ”, vous me suiveiez docilement, afin
de laisser reposer votre chére maman.

Les ldvres de 'agonisante s'entr'ouvrirent.

—Tu as promis, Florence,

L'enfant savait sans doute ce que valait une promesse, car elle
se releva aussitot.

Ses petites mains, qui avaient saisi celles de Mme Dally, eurent
un frisson au contact de ce froid & nul autre pareil qui, déja, les
envahissait.

—Maman, je m'en vais.... Mais, mon Dieu! pourquoi as-tu si
froid 7

—Ce n'est rien.... rien qu'un peu de faiblesse.
amour, suis Mme Guéthary. ... Elle est tréds bonne. . ..

—Quand reviendrai-je, maman ?

~—Quand. ... quand je serai endormie. ... bientét. Embrasse-
moi.

Florence, dressée sur la pointe des pieds, posa ses ldvres sur la
joue creuse, décolorée de sa mére.

Elle tressaillit de la téte aux talons,

De méme que les mains de Mme Dally, son visage était froid
étrangement, et les gouttes de sueur qui perlaient & ses tempes, sous
les cheveux noirs ondulés, tombaient glacées sur les doigts de Flo-
rence crispés & la dentelle de Voreiller.

Mais cette fois la petite fille ne questionna point.

Ses baisers éperdus, passionnés, couvraient follement le front,
les yeux, les joues de la mourante.

On et dit qu’elle ne pouvait s'en détacher.

La mére répéta de sa voix brisée.

—Ma Flor.... tu as promis.

Alors 'enfant se redressa d’un mouvement brusque, et la voix
rauque de larmes dévorées :

—Adieu maman, dit-elle.

Puis, se laissant guider sans résistance par Mme Guéthary, dont
les vieilles mains tremblaient bien fort, elle sortit en étouffant ses
sanglots.

les yeux hu-

Va, mon

(A suivre)



