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-Mmne Guéthary ! Comment se fait-il que vous veniez juste en
ce moment ? C'est donc le bon Dieu qui vous envoie toujours là où il
y a du bien à faire, une consolation ou un secours à apporter.

La.vieille dame serra la main de la sainte fille d'un geste ex-
pressif.

-J'ai bien peur d'être importune, murmura-t-elle, en se tour-
nant vers l'agonisante dont le regard inquiet venait de se lever sur
elle.

-Non, non; je parlais de vous, tout à l'heure, à Mme Dally qui
se tourmentait au sujet de sa petite Florence. . .. je lui disais...

Elle s'interrompit, et entraînant Mme Guéthary vers le lit, elle
la nomma doucement à la jeune femme dont le visage s'anima d'une
fugitive lueur.

La main de la malade se souleva avec effort, comme pour attirer
la visiteuse. Celle-ci se pencha sur le lit.

-Pardonnez-moi, Madame, dit-elle très émue, si ma démarche
vous semble indiscrète. Mais on m'a dit que vous vous trouviez plus
souffrante.... Votre charmante fillette a éveillé en moi depuis long-
temps une affectueuse sympathie, et la pensée qu'elle pouvait être
embarrazsée.... ou.-... effrayée, inquiète, seule avec la domestique,
mi'a rendue audacieuse.

Mme Dally sourit tristement et deux larmes, deux grosses
larmes silencieuses, navrantes dans leur muette éloquence, roulèrent
le long de ses ,joues creusées.

-Usez de moi, je vous en supplie, poursuivit Mme Guéthary
avec élan. Usez de moi pour tout...

Le regard de l'agonisante chercha la petite Florence que la reli-
gieuse gardait appuyée contre elle, un bras passé autour de son cou.

-Fior.... ma pauvre petite Flor...., balbutia-t-elle d'une
voix aussi faible qu'un souffle. SSeur Saint-Paul à raison, c'est Dieu
qui vous a envoyé, Madame.... car je n'ai ici personne.... per-
sonne....

Ses mains se serrèrent avec une angoisse poignante.
-Que va-t-elle devenir, après?
Mme Ouéthary se courba plus bas encore vers la malade.
-Voudrez-vous me la confier? je l'aimerai ....
-Oh! sans vous connaître, je savais que vous étiez bonne.

Soeur Saint-Paul vous dira. .. ,. moi, je ne pourrais plus, c'est trop
long.... et si cruel!....Je m'en vais...~. Voulez-vous l'emmener
un peu, ma Flor. ... ina petite fille. .. . car il ne faut pas qu'elle
voie.... pauvre ange!

Ces deux femmes qui, tout à l'heure encore, ne se connaissaient
pas, se parlaient gravement, tendrement, unies tout d'un coup par ce
divin lien, la charité qui faisait l'une presque maternelle et inspirait
à l'autre une confiance soudaine irrésistible.

Elles se parlaient de très près, très bas, les lèvres de la malade
effleurant l'oreille de Mme Guéthary; ses paroles entre-coupées, mou-
rant étouffées sous les plis lourds des rideaux, ne pouvaient parvenir
jusqu'à l'enfant blottie tout contre soeur Saint-Paul, à l'autre extré-
mité de l'appartement.

Pourtant on eût dit que, attentive, elle les devinait, car aban-
donnant la main de la gSur de Bon-Secours, elle courut au lit, et, se
'dressant sur la pointe des pieds, afin d'atteindre jusqu'à sa mère

-Maman!1 s'écria-t-elle oppressée avec un regard farouche ; je ne
veux pas te quitter..Ne me renvoie pas, maman. Je veux rester
près de toi.

Mme Dally ferma les yeux pour se raidir contre l'insistante
éloquence de ce petit visage implorant.

-Mon ange.. .. ma Flor.... il faut que tu sois raisonnable, que
tu t'éloignes un peu.... rien qu'un peu.... quelques instanrs.

-Oui, dit Mme Guéthary en caressant de ses doigts très blancs,
un peu maigres, les cheveux soyeux de l'enfant, rien que quelques
instants, pour laisser votre chère maman se reposer. Après, ma petite
chérie, vous reviendrez.

Elle secoua la tête, non convaincue.
-Je ne fatigue pas maman, fit-elle. Toutes les fois qu'elle a été

malade, je suis restée près d'elle, et jamais...
-Votre maman est un peu plus faible cette après-midi, Florence.
-Oh 1 sounira Mme Dally, si faible et si lasse 1...
-1l lui fauit un peu de repos, vous voyez.
-Je ne parlerai pas, madame, et je serai très sage, je vous assure.

Dis, maman, que je sais très bien rester tranquille et parler bas. Dis
que tu veux que je reste. ... Je réciterai encore le chapelet avec
soeur Saint-Paul et, si cela te fatigue d'entendre, je le dirai tout bas,
dans mon coeur....

-Mais, ma petite mignonne...
L'enfant leva sur la vieille dame un regard si profond que celle-

ci fut troublée.
-Je veux être près de maman quand le bon Dieu viendra, dit-

elle avec force. Il va venir tout de suite. Tu croyais, maman, que
je n'écoutais pas quand tui l'as demandé à la soeur, mais j'ai entendu.
Quand il viendra, le bon Dieui, je vais le prier, lui dire....

-Que lui diras-tu, enfant ? interrogea la mourante qui couvait
des yeux la petite fille.

-Je lui dirai que tu pleures trop et que c'est cela qui te fait
mal. ... Je lui dirai qu'il faut qu'il te console, puisque moi je ne
peux plus. ... Et je lui demanderai de nous emmener toutes deux
trouver papa. Tu vois bien, il faut que je lui parle ; laisse-moi lui
dire tout cela. Après, si tu le veux, je m'en irai pour te laisser dormir
Mais pas longtemps, dis ?

-Non, non, pas longtemps. Tu reviendras bientôt, chérie.
Au dehors, on entendait tinter doucement la clochette de l'enfant

de choeur qui accompagnait le Saint-Sacrement, puis des pas qui se
rapproichaient firent craquer le gravier des allées du petit jardin.

La soeur Saint-Paul, empressée et recueillie, achevait d'allumer
les cierges d'un autel improvisé, tandis que Mme Guéthary, respec-
tueusement courbée, ouvrait les deux battants de la porte et s'avan-
çait pour recevoir le prêtre, porteur de l'Hostie sainte.

Près de la table recouverte d'une nappe blanche où, parmi les
fleurs fraîches coupées, les cierges se consumaient au pied d'un grand
crucifix, la petite Florence s'était laissée glisser à genoux, pâle d'émo-
tion; et quand elle vit déposer sur le lin éblouissant la custode de
soie qui renfermait ce " petit Jésus " que sa mère lui avait appris à
aimer, elle se mit à le prier avec ferveur.

Ses grands yeux sombres, dilatés par l'étonnement de ce spec-
tacle solennel qu'elle voyait pour la première fois, suivaient avec un
intérêt passionné les émouvantes cérémonies de l'Extrême-Onction;
elle écoutait avidement les paroles du prêtre prononcées dans une
langue étrangère, pour elle, comme si elle eût voulu en pénétrer le sens
mystérieux.

Lorsque sa mère eût reçu le Saint Viatique, lentement, sans
bruit, avec des mouvements si souples et si légers que nul ne s'en
aperçut, l'enfant se coula tout contre le lit, agenouillée toujours, et
de son regard ardent enveloppa la mourante transfigurée, extasiée
dans une incomparable, une ineffable paix.

Un instant s'écoula dans un silence n)rofond.
Puis, le prêtre, qui avait prié tout Las, se releva ; les yeux hu-

mides et la voix tremblante, il dit à la malade:
-Courage! ina fille.-... Courage et confiance...
Et il sortit après une dernière bénédiction...
Mme Dally, ouvrant alors les yeux que, dans son recueillement,

elle avait tenus fermés, chercha du regard sa fille d'abord, puis Mine
Guéthary.

Ces regards de mourants ont une extraordinaire éloquence. La
vieilledame comprit, et, s'approchant de la petite Florence, posa une
main caressante sur sa tête brune.

-Mon enfant, dit-elle doucement, vous m'avez promis que
"lorsque le bon Dieu serait venu ", vous me suivriez docilement, afin

de laisser reposer votre chère nmaman.
Les lèvres de l'agonisante s'entr'ouvrirent.
-Tu as promis, Florence.
L'enfant savait sans doute ce que valait une promesse, car elle

se releva aussitôt.
Ses petites mains, qui avaient saisi celles de Mmne Dally, eurent

un frisson au cantact de ce froid à nul autre pareil qui, déjà, les
envahissait.

-Maman, je m'en vais. .... Mais, mon Dieu! pourquoi as-tu si
froid ?

-Ce n'est rien..., rien qu'un peu de faiblesse. Va, mon
amour, suis Mme Guéthary . . . . Elle est très bonne....

-Quand reviendrai-je, miaman ?
-Quand .... quand je serai endor-mie, ... bientôt. Embrasse-

moi.
Florence, dressée sur la pointe des pieds, posa ses lèvres sur la

joue creuse, décolorée de sa mère.
Elle tressaillit de la tête aux talons.
De même que les mains de Mme Dally, son visage était froid

étrangement, et les gouttes de sueur qui perlaient à ses tempes, sous
les cheveux noirs ondulés, tombaient glacées sur les doigts de Flo-
rence crispés à la dentelle de l'oreiller.

Mais cette fois la petite fille ne questionna point.
Ses baisers éperdus, passionnés, couvraient follement ]e front,

les yeux, les joues de la mourante.
On eût dit qu'elle ne pouvait s'en détacher.
La mère répéta de sa voix brisée.
-Ma Flor. ... tu as promis.
Alors l'enfant se redressa d'un mouvement brusque, et la voix

rauque de larmes dévorées:
-Adieu maman, dit-elle.
Puis, se laissant guider sans résistance par Mme Guéthary, dont

les vieilles mains tremblaient bien fort, elle sortit en étouffant ses
sangliots.
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