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n'eftrayait pas ses deux petits pieds, habitués a braver
la poussiére brilante del’été, les boues glacées de I'hiver,
mais combien, hélas ! il faudrait de temps pour le rejoin-
dre, et il était malade, elle le voyait dévoré par Ia fiévre....
Bah! de bounes dmes lul donneraient bien de temps en
temps une petite place sur la charrette. Le monde avait
toujours éte bon pour elle, jusqu'en ces derniers temps.
Pour atteindre Paris en quinze jours. il fallait taire des
étapes de vingt milles; elle en aurait la force. Bébée
compta ses sous et ses coufs, en se disant qu'elle vivrait
de cela. D'abord elle avait pensé lui oftrir les eufs, mais
l'important étaiv d’artviver & Paris.

Elle fit une courte priére devantune petite chapelle au

coin de la rue, essuya les larmes d'angoisse qui roulaient
encore sur ses joues, et prit bravement la grande route
sud-ouest de Paris.

La nuit était claire, étoilée. Bébée fit deux milles sang
aucun eftort, bien qu'elle n'eit jamais été aussi loin de sa
vie yu’une fois 4 la kermesse de Malines. Avec le mouve-
ment etla pensée que ce mouvement la portait vers
Lionel, il lui revenait quelque chose des douces visions

d'autrefois; elle souriait aux é&toiles, et les peupliers agi-
tés par le vent lui faisaient l'effet des ailes et des épées

d'une armée d’archanges, La route traversait la forét:
elle y était & l'aise et rassurée comme les fauves eux-
mémes. A Boitsfort, ce fut dittérend : les restaurants en
plein air, les tonnelles ouvertes aux amateurs d'excur-
sions champétres et devant lesquelles stitionnaient des
chars-a-bancs égayés de grelots, lui rappelaient trop vive-

ment cette journée funeste et délicieuse ou il l'avait em. ,

brassée pour 11 premiére fois. Elle frissonna et se mit a
courir jusqu'a ce qu'elle elt retrouvé la solitude. Minuit
sonnait quand elle atteignit le vieux prieuré en ruines de
Groenendael. Le village tout entier dormait. Elle avait
froid, elle était lasse; cependant elie n'osa frapper a
aucune porte et continua son chemin sans faire de mau-
vaise rencontre; tout au plus queljues rares pussants,
prenant cette petite forme grise, qui trottait dans deux
petits sabots, pour une paysanne des environs qui s» ren-
dait & la foire, lui souhaitérent-ils une bonne nuit en fla-
mand. Quand l'aube commenga de blanchir les plaines a

Porient, elle fit halte sous un hangar rempli de tréfle

sec et y dormit deux heures; mais ellese hi.a ensuite de
baigner son visage au ruisseau voisin et de déjeuner d'un
sou de lait dans la premiére chaumiére qu’elle rencontra

pour reprendre sa route au plus vite, en récitant son cha.

pelet. La forét I'entourait toujours avec ses mille chan-
sons d'insectes et d'oiseaux. Non, Dieu ne le laisserait
pas mourir. ... avant dumoins qu'elle ne I'eiit embrassée
pour mourir avec lui.

A Rixensart, enfoni dans la verdure, des paysannes
lui proposérent avec bonté de partager leur repas, et
remarquérent entre elles qu'elle avait I'air d'un petit Jé-
8uB.

Réconfortée tantdt par un peu de la nourriture et une
bonne parole, tantdt par quelques heures de repos dans
une étable, tantdt par ses propres pensées, car l'espoir
seulement de toucher la main de Lionel, d’entendre sa
voix, tiisait vibrer dans son coeur comme un chant d’a-
louette, elle arriva en passant par Ottignies, La Roche.
Villers, Tilly, Ligny. Fleurus, aux champs de fer et de
charbon qui entourent Charleroi. La elle demeura cons.
ternée devant la sombre et bruyante laideur de ce qui lui
pariit étre l'enfer. Cette épaisse poussiére, pareille & de
la sule. ces mineurs, ces verriers, ces cloutiers nus, hives
et noirs, le blasphéme 4 la bouche, ces femmes. qui n'a-
vaient plus figure de femmes, ces enfants déguenillés qui
hurlaient ou qui lachaient leurs chiens aprés elle, le fra.
cas qui résulte de Vactivité incessante de quatre-vingt
mille ouvriers, tout cela ne ressemblait & rien qu'elle
conuitt, Elle préféra ne pas dormir cette nuit-la plutde
que de pénétrer dans aucun de ces antres, et lorsque
Charleroi tut derrriére elle, il lui sembla, pauvre fille, avoir
vieilli de dix ans, depuis I'époque o elle filait paisible
dans son petit jardin. La vue méme de la vallee de la
Sambre ne ranima guére ses forces épuisées par le mangue
de sommeil et de nourriture. Elle n'osait dépenser trop
vite son mince trésor, et se serait fait scrupule de men-
dier. D'ordinaire, cependan:, on était bon pour elle. la
voyant i jeune et si pauvre, on lui eut donne 1'ho=pitali-
té, si elle eit voulut s’'arréter; mais comment aurait-elle
céde a la fatigue dans lignorance ou elle ¢tait de ce qu'il
devenait & Paris ? Tout au plus faisait-elle halte dans les
églises de village, le temps de prier pour lui. Ses petits
sabots étaient si usés qu’a travers les pieds sentalent la
chaleur de la route.

Quand elle atteignit la trontiére, elle crut voir tous
le pays, quelle venait de parcourir tournoyer autour
d'elle ; cet étourdissement se dissipa, chassé par une nou-
velle angoisse. Le pire de tous les obstacles, le plus im-
prévu, le plus incompréhensible pour elle, était encore
a surmonter. Elle n'avait point de papiers, on la repous-
sait comme une criminelle. Bébée ne savait rien de la loi,
mais elle comprit vaguement qu'il lui était défendu d'en-
trer en France, et se laissa tomber sous un arbreavec des
sanglots de désespoir. Pourjuoi ne passerait elle pas?
C'6tait la méme route, les mémes haies, les mémes mai-
sonnettes blanches, les mémes paysans en blogses b.leues,
les mémes attolages de heeufs; elle ne voyait point de
séparation, point de diff=rence, et ces hommes lui dizaient
qu'elie était en Belgique. qu ils étalent en Fra‘nce, qu elle
ne passerait pas ¢ Cette déclaration faite, ils lui tournérent
le dos. Les nuages blancs contimmlent.&. voyager vers le
sud, mais elle,.... elle pouvait mourir ici, tandis que lui
mourrait 1a-bas ; nul ne 8’en souciait.

Un colporteur passa cependant. chargé d’horloges de
la Forét Noire. Il g’ariéta pour lui demander ce quelle
avait. Aussitot elle fut 4 genoux devant lui.—Venez a
Mmon secours, ayez pitié de moi! je suis venue a_ pied de
Bruxelles, mon pays, et les soldats refusent de me laisser
Passer parce que je n'ai pas de papiers...Quels papiers!
Je n'ai jamais fait de mal, je ne dois pas unsou 4 per-
gsonne, j'ai mirché tout le temps. Est-ce de l'argent qu'il
Veulent? Je n'en ai pas. On m’a volé mes agrafes, et si
Je n'arrive pas enfin & Paris, jo ne les reverrai plus jamais.
plus jamais, grand Dieu!

Ses cris, ses larmes, touchérent le colporteur, qui avait ' lui était apparue comme en réve. Etendu sur son lit, le
vu des gens de toute sorte ot savait reconnaitre la veérité | coude enfoncé dans un oreiller de dentelles, il jouart aux
- du mensonge.—Levez vous, fit-il tout bas, et j» vous ferai ;

passer. C'est contre la loi, j» risque d'&tre mis en prison,

tant pis! Ma fiile est restée a Marbois avec un amoureux :

son nom et son sign.lement serviront pour vous. Je ne
“sais qu’elle est votre peine, mais efle est grande, et vous
" &tes geatille, pauvre petite! Debout, suivez moi, pas un
mot surtout! Il faut que 'on vous prenne pour une Alle-
mande muette comme =ouche.

Elle obéit, ne comprenant rien sauf qu'il ¢tait bon et
qu'il la ferait passer en Fraunce,

Alors le bonhomme joua fort bhien uve petite comédie
pour tromper les douaniers, 11 grondant d'avoir perdu
son chemin, de n'étre pas restée avec iui,
S comme une sotte.
} juste. examinérent les papiers. et les liissérent passer tous
i deux.—Maintenaunt. dit le colporteur, ne me remerciez
 pas et ne faites pas mine de me quitt-r, nous rommes en-
core trop présde la douane. Racontez-moi votre histoire
plutot,

Mais B*bée ne pouvait parler ni de lui ni d’elle-méme,
et son silence ottensa le colporteur. qui l'appela ingrate,
en regrettant, disait-il, de ne l'avoir pas abandonnde a
son sort, ca qui ne l'empécha point, aprés l'avoir ru-
- doyte, de lui glisser de force une picce d'argent dars la
“main lorsju’il se sépara d'elle sur le chemin de Saint-
Quentin.

Ce chemin était plat et triste. mais d'un aspect qui lui
rappelait son Brabant natal; elle était a bout de forces,
mais elle se sentait en France dans sa patrie a lui, Dieu
était bon !

Cependant Bebée avait parfois le vertige, le sol semblait
trembler sous ses pas, ou bien elle s8'éveillait en sursaut
dan« des lieux inconnus, croyant voir la viedlle Marie
mais Marie ne pouvait lui faire de mal, elle n’avait pas
- peur. .Jamais en somme, depuis le soir ofi il lui avait dit

adiey, elle n'avait ét¢ aus«i heureuse. A mesure que son

corps devenait plus faible, son imagination s’exaltait.

Elle se rappelait nettement tout ce qu'elle avait appris
~daas les livres. Certes, aupros de lui, elle allait étre en-
core blen ignorante.., un peu moins portant : elle se¢ pro-
mettuit de loi faire 14 lecture, elle se vovait a genoux de-
“vant lui, le soignant, le servant. I'adorant, trop ricom-
pen=e s'il daignait seulement I'efHleurer de ses levres.
Les penstes de Bébée n'allait pas au dela, Quand 'amour
s atteint ce degré de ferveur, il ne se souvient que de lui-
“méme, le reste cesse d'exister,

Quiconqyue se rappelle le monde extérieur peut jouer
avee i passion ou s'amuser du sentiment: iln'aime pas.
Bébée n'entendait rien de ce qu'on lui disait, n’avait point
conscience de ce qu'elle faisait, sauf de marcher, de mar-
cher toujours, sur la route qui se déroulait comme un in-
. terminable ruban pale. Dans ses yeux bleus finit par
“s'allumer une flunme intense qui effrayait ceux quila
‘rencontraieat; ils Ia croyait prize de fidvre on folle,

Sa jupe était déchirie pur les ronces, tachée par toutes
les intempéries des saisons : elle n'avait soin que de ses
boucles blondes auxquelles il tenait tant et sur lesquelles
il promeénerait bientot su belle main eflilée. Quinze jowrs
aprés celui oa elle avait quitté son village, Bébée vit Paris
resplen dir au =oleil. Le moyen de se reposer main enant
si prés du but! Ses oreilles bowrdonnalent, sa téte était
alowdie par une douleur persistante. Quelqu'un qui
cueillait des cerises dans un jardin de banlieue lui deman-
da : —Eies-vous malade ?—Bébhée répondit avec un radieux
sourire:—Je ne sais pas, je suls contente!

Iy avait vingt-quatre heures qu'elle n'avait mangé
quand elle passa une riviére dorée par le soleil couchant.
Paris 'envirounait dans sa gloire ; mais le pigeon qui re-
gagne son pigeonnier ne regirde pas autour de lui.
Personne ne tit attention non plus & cette petite paysanne
qui portait surl épaule un paquet au bout d'un baton. 11
en vient tant d'autres a Paris.—DBien qu'elle ne regarda
rien, Bébée apercut quelques paquets de roses mousseu-
se3s qu'une bouqguetiére vendart sur le quai, comme elle
avait vendu les siens devant la Maison du Roi. Il ne lui
restiit que deux sous, clle acheta deux de ces petits
boutons que Lionel avait aimés. Lo bouqueticre lui indi-
qi ala rue qu'elle cherchait; il lul semblait maintenant
avoir des ailes et entendre autour d'elle une delicieuse
musi jue. Bébee tira son chapelet de sa pochie et dit rapi-
dement yuelques Ave d’actions de grices.

La nuit éait venue quan‘l elle entra dans Ia maison de
Lionel. Elle pronongy son nom a voix bisse comme si
c'elt été une chose sacrée qu'onne pouviit nommer tout
haut. Le concierge lui indiga l'etage et se mit 4 rire en
écoutant ses sabots cluquer languiseamment sur les mar-
ches. Eile en compta dix, vingt, treute, (uarante, trois
é&tages entin I—I1 taut qu'il soit bien pauvre, pensa t-elle.
pour demeurer si haut!—LEt cependant i maison était
belle, on eat dit un palais.

Le ceur de B:bée battait &i fort quelle était comme
suftoquée, ses membres tremblaient. elle avait devant les
yeux un brouillard rouge, mais clle remerciait Dieu a
chaque marche. Encore un instant. et elle verrait la vi-
sage du seul étre qu'elleaimiat au monde. —Comune il sera
content! se répétait-elle pour combattra une ingquittude
éveillae pour la premiere fois.  Ne le {it-il pas, qu'impor-
tait aprés tout? Puisqu'il était m:l de, elle serait 1a pour
le roigner et quand il guérirait, ~’il 1ni ardonnait de s'en
aller, ¢h bien ! on pouvait toujours monrir,

Elle était devant la porte; elle sonnu [ porte parut
s'ouvrir d’elle-méme, et, n'apercevant personne, elle
avanca. Elle vit des lampes allum?es, elle respira des par-
fums lourds, étranges; il y avait dans toutes ies chambres
une profusion de tapisseries, 1'arnes, de vieux tableaux
qu'elle trouva tristes et magnifi jues. Le clic clac de ses
sabots était étoutte par 'épais<eur mnelleuse des tapis.
Non, ce n'était pas la demeure (d'un homme pauvre.

Une terreur profoude la gingu. Au bout de la troisiéme
chambre, elle se trouva devant un rideau qu'elle écarta
timidement.—(’est mot, Bebée, dit-elle en tendant les
deux boutons de roses mousseuses.

Les paroles moururent sur ses lavres; elle demeura im-
mobile, rivée au sol. Une grande chambre éclairée & dem1
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cartes. Des femmes parées, dont les cheveux tlottait ar-
tistement crépeles, des homwmes qui riaient et qui bu-
vaient entre eux, faisaient cerel: autour du hit, eq plus
rapprochée de lui, Biébée vit surtout, dominant toute
cette scéne, une belie créature brune et rieuse qui lui fit
I'ettet de queljue seepent velouté. Des nuages de luinée,
des éclats de voix joyeuses et pergantes, l'odeur du vin

et des fleurs troublérent ses sens; eile restait i, petri-

de pleurer
Les douaniers regardérent Béhée tout

fice, ses boutons de roses & la main. Soudain elle les
laissa toraber, et avec un cri déchirant, se détourna.
Lionel. a ce cri, avait levé la téte. I la vit et poussa un
sourd blasphéme; mais Béboe étuit déja loin,  Elle avait
fui a travers les salons vides et I'escalier comme un liévre
devant la meute; elle courait maintenant le long des
rues éclairées. Elle continua toujours ainsi jusqu’a la
riviere et arrivait au bord quand un bras d homme vigou-

: reux la saisit, l'arréta. La malheureuse luttuit contre lui,

—Laissez moi mourir! lassez-moi! criait-clle, s'élungang
de toutes ses forces vers I'eau silencieuze qui semblait
I'attendre puis elle perdit connaissance.

Lorsqu'elle revint & elle, le visage de Jeannot était
penché, tout humide de larmes, sur le sien. Il était parti
pour Paris en apprenant sa disparition du village, il I'at-
tendait depuis de longs jours a la porte de la mason de
Lionel. Bibée recula en frissonnant, et I'wil sec, égaré : —
Ne me touche pas, emméne-moi !

Ce fut tout ce qu'elle dit. Eile ne parut jamais remar-
quer comne un fuit étrange qu'il se fut trouve la, au bord
de l'eau. De son co1é il ne lui adressa aucune question et
I'emmena, puisqu’elle le voulait. Dans le wagon, elle <e
tenait droite et muette, l'expression de xon visage
effrayait Jeannot. Quand il voulait la toucher, elle
se rejetait en arriére, tremblante. Le pauvre braleur de
charbon finit par se blottir dans un coin pour pleurer
comme un enfant, le visage caché entre <es mains. Cette
affreuse nuit se passa de la sorte; elle ne comyprit rien de
ce qui lui arrivait jusqu'a ce que, entrant vers 'aube dans
son petit jardin, elle entendit le sansonnet crier: —Méme
alors elle promena autour d'elle des regards etl'uocs,
sans prononcer une parole. Ces seize jours etaient-ils un
réve ? Elle n'en savait rien.

Les femmes du village, que Jeannot appela, s'empres-
sérent d’accourir en deplorant la dureté dont elles x'¢-
taient rendues coupables. Elles la déshabillérent, la mi-
rentaulit. B=bée les laissa faire. Tont ce que put raconter
Jeannot fut qu'il I'avait trouvee a Paris et quiil avai
empéchée de se noyer. Les voisines se reprochérent entre
elles de lui avoir ferms# leurs portes et leurs cours ! Les
trous dans les semelles des petits sabots les touchiient
profondément. Qu'avait pu voir la pauvre petite dans ce
terrible Paris qui l'eiit changée a ce point? Eiles ne s’en
doutuient pas ; Bébée n'en parla jimais.

Le coq chantait gaiement au soleil, les abeilles bour-
donnaient dans les poiriers fleuris, les feuilles jetaient sur
le sol leur ombre capricieuse. Tout était exactement de
méme que l'année précédente, oit Béhée s'¢tiit éveillee
dans la joie d’avoir seize ans; mais Bbée, inerte sur son
petit lit, ne paraissait reconnaitre personne.

Jeannot resta tout le jour assis sous la porte auprés du
rouet abandonné, la mére Krebs la garduit, le vieux Je-
ban murmurait sans cesse:—Morte ans<i!

Le soleil allait se coucher, quand Bebie, se soulevant,
appela tout & coup. On courut vers elle.—Allez me cher-
cher un bouton de rose, de ceux gqui ont de lu mousse,
dit-elle—On lui en apporta un tout humide de rosée.
Elle le baisa et le coucha dans un de ses petits sabots.

~—Vous Lt i enverrez cela, reprit-elle épuisée; vous lui
direz que yai marchs tout le temps.—S: téte retomba,
la vie s'éteignit de nouveau sur se- traits.

Les voisines avaient laissé le bouton de rose dans le sa-
bot, sans comprendre ce qu'elle voulait dire.

.2 nuit venue, Jeannot était en priére a In chapelle des
Sept Douleurs avec le curé, la mére Krebs dormait sur sa
chaise; elle était vieille et avait beaucoup travaille. (Tne
seconde fois Bébée regarda autour d'elle. Nes deux pieds
se reposcrent 4 terre, ces jolis pieds qu’il avait voulu vétir
de bas de soie. Pauvres petits pieds!elle les plaignait,
ils I'avaient si bien servie, ils étaient si las! Son corps,
son cerveau, lui faisaient mil. Elle baisale bouwon de ro-e
une fois de plus et le remit dans le sabot, en peusint
qu'elle était aans une grande ville, bruyante, insensible,
avec la riviére tout prés et ses réves morts qui <'en al-
laient & la dérive.

En un instant, elle fut debout. La porte sur le seuil de
laquelle elle avait filé, chanté pendant mille heureux
Jours, était ouverte. Les lis se balangaient au vent, elie ne
les reconnut pas. La-has s'éten dait la piéce d'eau, l'eau
douce et calme, assombrie par 1 ombre des noisetiers et
des saules, ol les cygnes dormaient dins les roseaux, o
se bergient les larges nénufars; mais ¢lle prenait cette
eau amie pour la cruelle riviére d» la ville étrangére, et
elle sortit dans les allées familicres a son enfance, elle
courut faiblement parmi les buiss ‘ns, se croyant toujoura
au milieu des rues de Paris.—Il u'a pas besoin de moi!
disut elle, il n'a pas besoin de moi! Dautres femmes
sont 4,

Puis avec un petit cri tremblant comwre celui de l'oi-
seau qui regoit du plomb dans laile, elle demeura une
mmute en suspens au-dessus de l'eau et lui tendit le
bras.—Il n'a pas besoin de moi, et je suis lasse, mon
Dieu ! i

Eilg ge pencha en avant, telle qu'un enfant fatigué qui
se traine vers sa mere, et laisvn les eaux vertes et profon-
des la reprendre ot naguére oi l'avait trouvée souriante
parmi les nénufars. La, elle reposa bientdt paisible. le
visage tourn® vers les étoiles. Elle n'avait ¢té que Bé
bée : les voies de ce monde s’étaient trouvées trop rudes
pour elle,

Quand les messagers de Lionel arrivérent ce jour-1a, ils
ne purent que lui reporter un bouton de rose mort et
une paire de petits sabots percés par la marche.

—Quelqu'un m'a aimé une fois, dit-il aux femmes qui
s'élonnent de voir ces sabots chez lui.

FIN,



