

tit, et se dirigea vers la campagne, sans but et sans volonté, si ce n'est celle de se fuir et d'échapper à son cœur.

Comme il venait de franchir l'enceinte du parc, et montant vers le plateau que l'avant-veille il avait parcouru avec elle, il rencontre Fergus, qui battait la lande armé d'un fusil, et en société de trois ou quatre chiens aussi turbulents que leur maître.

— Ah! vous voilà! cria-t-il à Henri, je vous croyais à Highlena. J'ai aperçu la voiture de miss Evelyn à un mille d'ici, sur la route, j'imaginais que vous l'accompagniez, et que vous alliez faire vos adieux à lord Georges Eberton.

— Lord Georges! est-ce que lord Georges.....

— Il part tantôt, ne le saviez-vous pas? Il vas passer quelques jours à Londres pour surveiller lui-même les préparatifs de son mariage, et ensevelir de sa main dans la corbeille d'Alice les restes de sa fortune et de sa liberté. Il voulait aussi m'emmener avec lui, il voulait... mais, adieu, voici mes chiens qui se battent, c'est Drake qui aura fait des siennes, et mis aux prises l'Angleterre et la France.

Et il s'enfuit vers ses chiens, qui s'escrimaient avec des cris furieux, sans que l'on ait jamais su le motif de la querelle.

Henri le laissa s'éloigner, il était anéanti; jusqu'alors il avait craint, il avait douté, il avait pensé croire, mais il ne croyait pas, cela lui était impossible. La foudre en tombant venait de déchirer les nuages, et il restait sous le coup hébété, éperdu. La terre tremblait sous ses pieds, il n'avait plus conscience ni de lui, ni de rien; il se traîna en chancelant jusqu'au parc, brisé de saisissement et suffoqué de douleur.

Il ne rentra que tard au

salon; Alice était de retour, et jouait au piano avec une verve étourdissante. Il l'écouta jusqu'au bout, il avait triomphé de lui-même, et eût préféré mourir que de laisser échapper un regret ou une plainte.

— N'aimez-vous pas cette composition? dit-elle en se levant, et s'adressant à la fois à Henri et au docteur; pour moi, je l'adore, c'est un vrai chef-d'œuvre. Quel souffle puissant! quel feu! que de jouissances combinées pour l'imagination et l'oreille! Cela fait sentir, du moins, cela fait vivre, comme le bruit de la mer, des combats et de l'orage.

— Comme si elle avait jamais entendu le bruit des combats! pensa le docteur qui la regardait avec étonnement; qu'a-t-elle donc aujourd'hui?

Elle avait prononcé ces paroles avec une grande animation, puis tout à coup s'adressant à Henri?

— Avez-vous jamais fait naufrage, monsieur Mérédic? racontez-moi donc une histoire de naufrage.

— Je n'ai jamais fait naufrage, miss, répondit le jeune homme avec un triste sourire; il est vrai quelque chose dont Dieu m'a préservé hier peut arriver demain.

— Que cela doit être émouvant, ce spectacle de la mer!...

— Pour ceux qui ne vont pas au fond, interrompit Bénédicte.

— Oh, qu'importe la vie!

Et là-dessus elle sonna Maggy, et monta chez elle, ne pouvant tenir en place.

Ce soir-là, à dîner, Henri annonça pour deux jours après son départ pour la France. William se récria, lui parla de surprises qui l'attendaient, et lui déclara que sa présence à Winter-Hill était indispensable pour quelque temps encore; le docteur poussa un soupir, n'y pensa plus, et se remit à