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Foi d’enfant !

Ce gamin-là m’intriguait !
Chaque soir, après la classe, je le voyais empoigner sa petite 

sœur, une pauvrette de six à sept ans, haute comme un cham­
pignon et pas plus ferme, bien sûr :

— Allons, Louisette, vite : c’est pour papa, tu sais !
Et sans même détourner la tête, avec des : vite ! vite ! à tout 

instant, il l'entraînait au trot.
Et ainsi depuis deux mois, deux grands mois, sans une 

minute d’arrêt à la vitrine du marchand d'images ou l’éta­
lage du marchand de sucreries.

oon nom, Bertrand, le petit Bertrand, était tout ce que j’en 
savais. Il pouvait avoir dix ans, douze au plus, et sa mine 
pâlotte, qu’éclairaient pourtant deux yeux pleins d'esprit et 
de feu, disait bien haut quelles privations il avait déjà vues.

Où pouvaient-ils bien courir ainsi ?
Un soir, la curiosité me prit de les suivre, et me voilà à 

leur suite, les tilant comme un policier des bandits, hâtant mon 
pas pour le régler sur leur course.

Ah ! ce ne fut pas long. Une rue, deux rues, un coude à 
droite : ils disparurent derrière une porte.

Grande et toute simple, imposante dans sa nudité, une croix 
de fonte dominait l’entrée, et autour, en couronne d’or, écla­
taient ces simples mots : Venite adore mai. (Venez, adorons.)

Mes petits étaient venus s’agenouiller dans l’ombre d’une 
chapelle retirée.

J’eus de la peine à découvrir Bertrand. — En un coin bien 
obscur, tout au fond du sanctuaire, il se tenait immobile, silen­
cieux, le regard rivé à l'autel, et de sa paupière une larme 
glissait lentement comme le signe d’une âme brisée.

Accrochée à son habit, la fillette priait aussi : un doux mur­
mure s’échappait de ses lèvres innocentes, des Ave, sans doute 
appris sur le sein de sa mère.

Oh ! le douloureux mystère que cachait tant d’innocence et 
tant d’amour !

Je sortis devant eux, et comme ils passaient près de moi, en 
reprenant leur course, j'entendis le petit qui disait :


