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Pilate était atterré. Il branlait la tête, il serrait 
les lèvres, il y avait dans ses yeux de la colère, de 
la terreur, du dédain ; il y avait un feu sinistre, 
mais il n’y avait pas de larmes. Il essuyait son 
front, il disais des mots confus, il parlait de tom­
beau qu’il avait fait garder, de soldats qu'il avait 
placés, de sceau qu’il avait posé sur la pierre du 
sépulcre, de fausses nouvelles, de dires de fem­
mes, de disciples trompeurs : c’était incohérent.

Puis, éclatant tout à coup : " Est-ce ma faute 
à moi si les Juifs me l’ont livré? Est-ce moi qui 
l'ai tué? Ne m’ont-ils pas dit eux-mêmes au pré­
toire qu’ils prenaient sur eux cette affaire? Ne se 
sont-ils pas écrié : " Que son sang retombe sur 
nous!” Et moi, pendant ce temps, qu’ai-je fait? 
Tout le peuple l'a vu : je me suis lavé les mains ;

qui l’enveloppaient de clarté et d'harmonies iné­
narrables. Une grande foule l’environnait, et j’eus 
alors le spectacle d'un triomphe tel que Rome 
n’en vit jamais de semblable. Cet homme que des 
millions de voix appelaient le Roi des siècles, je 
vis les siècles, un à un, défiler devant lui, tous les 
siècles du passé, tous les siècles de l’avenir, un 
nouvel ordre de siècles qui tous dataient de lui et 
portaient son signe sur le front. C’étaient des 
multitudes sans nombre d’hommes, de femmes, 
d’enfants, qui venaient tour à tour déposer leurs 
hommages d’adoration à ses pieds. Il y avait des 
soldats, des philosophes, des esclaves, des empe­
reurs, des rois, des impératrices, des vierges, des 
veuves, des mères, des prêtres, des magistrats, 
toutes les langues, tous les âges, toutes les condi­
tions. Il en venait du midi et du septentrion, de 
l’orient est du couchant, de l’Asie, de l’Afrique, 
des îles lointaines et inconnues encore. Il en ve­
nait toujours, et je ne pus compter le nombre des 
siècles successifs qui arrivèrent ainsi apporter à 
ses pieds l’or, l’encens et la myrrhe. . .”

au sujet de cet homme qui maintenant était plus 
qu'un homme pour moi.”

*

vous? à moi son juge, de mon péché et d'un autre Pendant quelle parlait de la sorte, Pilate s’ef- 
péché encore plus grand que le mien ! C’était à forçait de sourire, mais sa face pâlissait, mais ses 
ne plus savoir qui était l’accusé. Je vous l’avoue, traits se contractaient, mais ses membres trem- 
Claudia, je n’étais pas tranquille. Mais que crai- blaient. Claudia ne le voyait pas; elle avait les 
gnais-je donc? On parlait, il est vrai, beaucoup de yeux au ciel comme si la vision était encore de- 
cet homme singulier, depuis trois ans dans le pays ; vaut elle. Elle continuait disant :
on en faisait un prophète. Mais qu'est-ce qu’un " Vous et moi, étions là, seigneur, contemplant 
prophète pour nous? Un voyant de l’avenir? Mais ce défilé céleste dans une stupeur muette, quand 
avenir, qui la connaît, Claudia? Ah! vous peut- ce Souverain du monde tourna son regard vers 

être. Oui, vous croyez aux songes, je devrais vous. Et je crois entendre encore de quel accent 
m’en souvenir. Car enfin n’est-ce pas à un songe il vous dit: "Tu me demandais si jetais roi: 
que vous vouliez m'intéresser, d’un songe que vous suis-je Roi maintenant? ” Ses veux lançaient des 
prétendiez me faire peur, lorsque vous vous em- éclairs.
pressiez tant de me 1 envoyer dire, séance tenante, “Au même instant, tous ces siècles, tous ces 
a 1 audience. peuples, tous ces mondes entonnèrent un hymne

" . Ah. mon ami, ce songe, cette vision que qui remplit la terre et les cieux. Cet hymne com-
j en ai souffert cette nuit-la, a cause de vous. Ne mençait par cette parole: Credo! qu’ils répétaient 
m’en parlez jamais. , ensuite comme un refrain à chaque strophe de l’im-

: Quel était-il, Claudia. \ ous en souvenez- mense cantique. On lui chantait, à cet homme glo- 
vous ■ . . . , • I T 1 rieux, qu'il était Dieu, Fils de Dieu, lumière de

-Ah! Dieu! si je men souviens. Je le porte lumière et vrai Dieu de vrai Dieu. On le bénissait 
sans cesse devant les yeux, sans pouvoir m en dis- de ce qu’il était descendu des cieux, afin de se faire 
traire. Mais il restera mon secret jusqu à mon homme pour le salut des hommes. A ce moment, 
dernier jour. l’immensité se prosternait et adorait. . .

De secret entre vous et moi il n'en peut .. Poursuivrai-je, seigneur?... Tout à coup, ce 
exister, Claudia. Dites-moi ce songe, je le veux. chant des mondes se continuant sur un mode

Claudia se taisait. plaintif, les harpes gémirent, les cieux frémirent,
“ Je le veux,” dit Pilate, et d'un geste souve- la terre trembla, les esprits se voilèrent la face, 

rain il lui commanda de parler. et l’univers chanta tout d’une voix, avec stupeur:
Elle obéit: “ Eh bien, dit-elle, ce même homme, Ht il a été crucifié sous Ponce-Pilate!

qui à cette heure, comparaissait devant vous, moi, “ Ponce-Pilate! Votre nom, seigneur, votre nom 
pendant ce même temps, je le voyais, je ne sais vénéré, voué à l’exécration du ciel et de la terre, 
comment, sur des hauteurs célestes, plein de gloire de tout ce qui est, de tout ce qui sera! J’en reçus 
et de majesté! Il me semblait qu’il portait des ci- un tel coup, que je m'éveillai de ce songe, si toute- 
catrices dans ses pieds et dans ses mains, mais des fois ce n’était qu’un songe. Et y voyant une sorte 
cicatrices desquelles s’échappaient des gerbes de d’avertissement du ciel,— pardonnez à la supers- 
lumière. Son visage avait l’éclat du soleil, sa robe tition d'une femme,— j’envoyai aussitôt à votre 
la blancheur de la neige. Des esprits innombrables tribunal un message qui vous apprit le grand tour- 
formaient autour de lui comme une armée d’étoiles ment que je souffrais, que je souffrais pour vous,
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