626 AU TEMPS DES VIEUX CREOLES

pour y suspendre la cage d’un oiseau moqueur, et regarder dans
le jardin, ol jentrevois, par-dessus la vieille cldture de planchess
la cime du figuier, le massif vert pile des bananiers, le haut pal-
mier avec’ses couronnes dentelées, les deux orangers de Pauline
élevant vers elle leurs branches chargdes des promesses de lau-
tomne, la large et rougissante touffe de laurier-rose aux tiges
multiples, et les rameaux erépus du grenadier chargés de pommes
tachetées, et persemés ¢a et 1a de tardives fleurs violettes !

Pour me servir d’une figure de rhétorique, le Café des Exilés a
fleuri, a porté ses fruits et les a laissés tomber depuis longtemps.

Ou plutdt le temps et la fatalité, ainsi que deux nouveaux
Adam et Eve impunis, sont venus tous deux abattre ses grappes,
de méme que nous séparons du trone le fardeau doré du bananier;
et aussi, comme un bananier qui a donnd ses fruits, le vieux café
a-t-il été rasé pour faire place & de nouvelles pousses plus neuves
et plus vivaces.

Cela me contrarierait, je pense, d’aller 13 maintenant — main-
tenant que je sais I'histoire — et de revoir le vieil emplacement
ol s'éléve & présent le Shoo-fly Coffee House.

Il m’est beaucoup plus agréable de fermer les yeux et de faire
revivre dans mon esprit le portique sans prétention du vieux café,
avec ses enfants —c’est ainsi que je me figure ces exilds —
— trainant dehors leurs fauteuils & bascule pour s'asseoir en
groupe, comme d’habitude, sous la projection saillante du toit,
jetant son ombre sur le trottoir de Ia rue de Bourgogne.

C'est en 1835 que le Café des Exilés fut — comme on pourrait
le dire — en pleine floraison.

Le vieux M. d’Hémecourt, pere de Pauline et patron du café,
— lui-méme un réfugié de Saint-Domingue — fut la providence,
humaine au moing, qui présida a sa fondation.

Quand les portes vitrées et garnies de rideaux blancs s'ouvraient
en laissant échapper les petites bouffées de fumée de la cigarette du
patron, ¢'était comme une exhalaison de fleurs de catalpa, et les
exilds accouraient comme des essaims d’abeilles se pressant dans
Pétroite salle pour déguster sa riche variété de sirops des tropiques,
ses limonades, ses orangeades, ses orgeats, ses grogs et ses vins
étrangers, tout en causant de la chére patrie, c’est-A-dire des Bar-
bades, de la Martinique, de Saint-Domingue et de Cuba,



