

Il est daté de "Saint-Pie du Fief Deguire, Rivière David, 25 septembre 1869." Remarquez le millésime : il prouve que cet avant-propos a vraiment été écrit avant l'opuscule qui, selon le titre, a été rédigé en 1870. On goûte ce détail, car les écrivains de nos jours sont parfois assez peu consciencieux pour composer leurs avant-propos *après*.

Puis ce hameau, c'est donc Saint-Pie de la Rivière David. Avec ce renseignement nous pouvons constituer le paysage, il surgit sous nos yeux tout entier : une maison proprette sur le bord de la rivière, à l'entrée du petit village, à demi cachée sous les bois ; beaucoup de fleurs, beaucoup d'oiseaux, un philologue au milieu.

Y a-t-il une chute d'eau dans les environs ? On voudrait entendre le doux murmure d'une cascade comme accompagnement de cette prose harmonieuse :

"Faut-il avouer que nous avons été anxieux de nous assurer l'initiative d'un travail qu'on serait en droit d'être surpris de trouver encore non fait à cette heure ? C'est une jachère qui demandait culture. Celle-ci n'est pas sans présenter beaucoup de difficulté ; mais elle n'est pas non plus sans offrir, pour compensation, à celui qui aura voulu s'y livrer, un attrait véritable et l'espoir de cueillir une primerolle de bonne odeur."

Un homme *anxieux* (anglicisme *anxious*) de s'assurer l'initiative d'un travail non fait, et courant dans les jachères à la recherche d'une *primerolle*, voilà certes un spectacle peu ordinaire. Suivons cet homme.