

“—Il faut partir!” commanda l’oncle Bobby.

“Le bateau accosta.

“Pourquoi des impressions inexplicables, prenant au cœur ainsi qu’un chagrin, sont-elles l’envers des heures de joie? Pourquoi apparaît comme le néant de ce qu’on a cru être le bonheur même?

“Pourquoi demain paraît-il menaçant?

“Pourquoi alors que le cœur semble n’avoir à souffrir de rien, se met-il parfois à souffrir de tout?... Pauvre organe toujours atteint : par les peines, les douleurs vraies et aussi les autres, les inexprimables, celles qui ne s’expliquent pas celles dont on ne sait d’où elles viennent, pourquoi elles naissent, pourquoi elles troublent?

“A vous, habile psychologue, je soumets ces questions : les laisserez-vous sans réponse?

“Revenus au bercail, alors que nous étions partis si contents le matin, je crois que nul ne contredit l’oncle Bobby. Quand à sa sœur qui demandait :

“—S’est-on bien amusé?”

“Il répondit :

“—S’amuse-t-on jamais!”

“Je pense quitter Arcachon pour Paris dans quelques jours. Vous retrouverai-je dans la capitale, ou bien en serez-vous partie pour voler sous d’autres cieux?

“A vous de tout cœur,

THÉRÈSE MALMENET.

IX

Mme Malmenet ne se douta point de l’état de perplexité dans lequel me jetai sa lettre.

Jo Monti-Ville voulait épouser Suzanne!...

Et M. Monti-Ville était prêt à consentir à ce mariage, prêt à accepter pour son fils, un des plus beaux partis de Paris, une petite institutrice sans le sou!...

Cela déjà pouvait passer pour étrange, étant données les idées courantes ; mais que cette enfant fût précisément la fille d’une personne qui le traitait en ennemi, le haïssait, le maudissait, et portait contre lui, les criant bien haut, les accusations les plus fantastiques, devenait invraisemblable.

Que se cachait-il là-dessous?

Était-ce le danger redouté par Mme de Mertens cette chose qu’elle voulait à tout prix empêcher, lorsque, écrivant fié-