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"—11 faut partir !” commanda l’oncle Boby.
“Le bateau accosta.
“Pourquoi des impressions inexplicables, prenant au cœur 

ainsi qu’un chagrin, sont-elles l’envers des heures de joie? 
Pourquoi apparaît comme le néant de ce qu’on a cru être le 
bonheur même?

“Pouquoi demain paraît-il menaçant ?
“Pourquoi alors que le cœur semble n’avoir à souffrir de 

rien, se met-il parfois à souffrir de tout ?... Pauvre organe 
toujours atteint : par les peines, les douleurs vraies et aussi 
les autres, les inexprimables, celles qui ne s’expliquent pas 
celles dont on ne sait d‘où elles viennent, pourquoi elles 
naissent, pourquoi elles troublent ?

“A vous, habile psychologue, je soumets ces questions: 
les laisserez-vous sans réponse ?

“Revenus au bercail, alors que nous étions partis si con­
tents le matin, je crois que nul ne contredit l’oncle Boby. 
Quand à sa sœur qui demandait :

“—S’est-on bien amusé?”
‘ ‘Il répondit :
“—S’amuse-t-on jamais !”
“Je pense quitter Arcachon pour Paris dans quelques 

jours. Vous retrouverai-je dans la capitale, ou bien en serez- 
vous -partie pour voler sous d’autres deux ?

“A vous de tout cœur,
Thérèse Malmenet.

IX

Mme Malmenet ne se douta point de l’état de perplexité 
dans lequel me jetait sa lettre.

Jo Monti-Ville voulait épouser Suzanne !...
Et M. Monti-Ville était prêt à consentir à ce mariage, 

prêt à accepter pour son fils, un des plus beaux partis de 
Paris, une petite institutrice sans le sou !...

Cela déjà pouvait passer pour étrange, étant données les 
idées courantes ; mais que cette enfant fût précisément la 
fille d’une personne qui le traitait en ennemi, le haïssait, le 
maudissait, et portait contre lui, les criant bien haut, les 
accusations les plus fantastiques, devenait invraisemblable.

Que se cachait-il là-dessous?
Etait-ce le danger redouté par Mme de Mertens cette chose 

qu’elle voulait à tout prix empêcher, lorsque, écrivant fié-


