

—Je l'ai appelée ma sœur pendant un an, répliqua sèchement Urbain.

—Le fait est que c'est trop drôle ! observa le lieutenant sans pouvoir réprimer un sourire.

—Ne plaisante pas, dit Urbain sévère ; tu me fais de la peine.

—Moi ? Elle est raide, celle-là ! Tu vas tout à l'heure me dire, comme mon père l'a déjà fait aimablement remarquer : "Nous étions bien tranquilles. Nous nous arrangions très bien sans toi ; qu'avais-tu besoin de venir nous ennuyer ? tu ne pouvais donc pas rester tout simplement là-bas ?..."

—Henri ! Henri ! s'écria douloureusement Urbain, est-ce à moi que tu peux parler ainsi ?

—Eh ! mais aussi tu m'avoueras que c'est embêtant ! Je reviens chez moi, fatigué, éreinté, pour qu'on m'accueille bien et qu'on me soigne un peu, et au lieu de se réjouir, de s'occuper de moi, on me reçoit en faisant les grands bras ! en me disant que je suis mort, ce qui est fort désagréable à entendre dire de soi ! Et puis, on veut me plaquer une femme et un mioche que tu as été ramasser je ne sais où, avec ta sensiblerie ordinaire ! Je ne puis pas me mêler de cette ridicule affaire. Quant à ne pas rire d'une aventure aussi comique, je défie le pape de s'en empêcher. Du reste, je ne vois pas que cette dame soit tant à plaindre. Elle retrouvera une autre famille, et au bout du compte nous ne sommes pas chargés de son sort ! Aucun de nous n'est responsable de cette méprise.

—Si, dit Urbain, moi d'abord, qui aurais dû examiner les choses de plus près, et surtout toi...

—Moi ! moi ! qui étais à deux mille lieues ! Et qu'y pouvais-je faire ?...

—Ce que tu pouvais faire, reprit Urbain s'échauffant, c'était de ne pas me laisser pendant plus de deux ans sans un mot, un souvenir, un signe de vie, me livrant à toutes les angoisses, me permettant de croire à tous les malheurs, moi qui t'ai élevé, aimé, adoré et qui ai failli mourir de ta mort ; moi qui, en recueillant cette veuve et cet orphelin, ai cru te donner une preuve suprême de tendresse, dont tu ne devrais pas rire. Ce que j'ai fait là seulement suffirait à te prouver combien je t'ai aimé, mort ou vivant, si tu pouvais en douter.

Henri essaya de calmer son frère, mais les câlineries, les