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—Je l’ai appelée ma sœur pendant un an, répliqua sèche­
ment Urbain.

—Le fait est que c’est trop drôle ! observa la lieutenant 
sans pouvoir réprimer un sourire.

—Ne plaisante pas, dit Urbain sévère ; tu me fais de la 
peine.

—-Moi? Elle est raide, celle-là ! Tu vas tout à l’heure me 
dire, comme mon père l’a déjà fait aimablement remarquer : 
“Nous étions bien tranquilles. Nous nous arrangions très 
bien sans toi ; qu’avais-tu besoin de venir nous ennuyer? tu 
ne pouvais donc pas rester tout simplement là-bas?..

—Henri! Henri ! s’écria douloureusement Urbain, est-ce à 
moi que tu peux parler ainsi?

—Eh ! mais aussi tu m’avoueras que c’est embêtant ! Je 
reviens chez moi, fatigué, éreinté, pour qu’on m’accueille 
bien et qu’on me soigne un peu, et au lieu de se réjouir, de 
s’occuper de moi, on me reçoit en faisant les grands bras ! 
en me disant que je suis mort, ce qui est fort désagréable à 
entendre dire de soi ! Et puis, on veut me plaquer une 
femme et un mioche que tu as été ramasser je ne sais où, 
avec ta sensiblerie ordinaire ! Je ne puis pas me mêler de 
cette ridicule affaire. Quant à ne pas rire d’une aventure 
aussi comique, je défie le pape de s’en empêcher. Du reste, 
je ne vois pas que cette dame soit tant à plaindre. Elle re­
trouvera une autre famille, et au bout du compte nous ne 
sommes pas chargés de son sort ! Aucun de nous n’est res­
ponsable de cette méprise.

—Si, dit Urbain, moi d’abord, qui aurais dû examiner les 
choses de plus près, et surtout toi...

—Moi ! moi ! qui étais à deux mille lieues ! Et qu’y pou­
vais-je faire ?...

—Ce que tu pouvais faire, reprit Urbain s’échauffant, 
c’était de ne pas me laisser pendant plus de deux ans sans un 
mot, un souvenir, un signe de vie, me livrant à toutes les 
angoisses, me permettant de croire à tous les malheurs, moi 
qui t’ai élevé, aimé, adoré et qui ai failli mourir de ta mort ; 
moi qui, en recueillant cette veuve et cet orphelin, ai cru te 
donner une preuve suprême de tendresse, dont tu ne devrais 
pas rire. Ce que j’ai fait là seulement suffirait à te prouver 
combien je t’ai aimé, mort ou vivant, si tu pouvais en dou­
ter.

Henri essaya de calmer son frère, mais les câlineries, les


