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moment les conséquences de la guerre civile, la misère s'était
assise à son foyer.

De l'escalier il oui endit les pleurs de ses enfants, les soupirs
d sa. femme. Il As sauva, sa poitrine se gonflait, le sang affluait
à son cerveau. La haine débordait de son cour ulcéré.

Julien descendit la rue du Temple jusqu'aux boulevards;
il tourna à gauche.

Quoique à peine sortie de l'abîme, la foule gaie et insou-
oiante encombrait déjà les cafés à la mode. Les femmes oubliaient
les jours de deuil, elles reprenaient sans souci leurs habitudes
mondaines, leur luxe sans pareil. Les hommes ne se souvenaient
du passé que comme d'un mauvais rêve.

Julien marchait au milieu de la cohue comme un homme
ivre, se heurtant à chaque instant, soit aux paseants, soit aux
arbres. Las, le front mouillé de sueur, la poitr ine déchirée par
ass ongles, il se laissa tomber sur un banc.

La folie hantait son esprit ; il entendait, dans un bourdon-
nement confus, les plaintes lointaines de sa famille. Pour un
morceau de pain, il eût donné sa vie entière.

Combien de temps resta t-il ainsi ? Il l'ignora toujours lui-
même. Il fut tiré de son anéantissement par les accents mélo-
dieux d'une voix juvénile, qui ehantait l'un des couplets patrio-
tiques que la mère-patrie composait pour les deux previnces
absentes.
- - Malgré lui, il éeouta. Il vit, à quelques pas de lui, un
Édoleseëa»tqui, placé devant les tables d'un café, chantait. Après
chaque strophe, il passait dans les rangs pour présenter une
sébille.

Julien ne pouvait quitter du regard cet enfant, qui s'éloigna
bientôt en comptant joyeusement sa reette.

Maintqnaut, le front plongé dans ses dux mains, Julien
songcait, parfois il relevait les yeux, paraissait prêt à partir, puii
il retombait sans force sur son banc. Un combat se livrait dans
l'âme de cet homme.

Tout à coup, il s'élança, comme un fou, du côté de la
Madeleine. Il ne s'arrêta qu'au boulevard Montmartre ; là, la
foule diait encore plus pressée. Julien, les bras croisés sur la
poitrine, les yeux baissés, s'avança ré&olument devant les tabl',
eneombrées de consommateurs, d'un café.

Il y eut quelques hésitations, puis, lentement, il entonna,
d'une vox vibrante, une de ces chansons d'atelier que personne
n'apprécie, parce que tout le monde les sait, mais où, parfois, le
poète a mis toute son âme.

D'abord, on ne fit aucune attention à ce chanteur, - il y en
a tant 1 - mais, après quelques instants, chacun écouta, dmu,
charmé.

La voix était ample, juste, agréable ; et, dans chaque note,
on entendait comme un sanglot.

Ah I le chant de l'infortune est si poignant I
Lorsque ladernière note mourut, comme dans un cri de

douleur, les sous, les pièces blanches tombèrent dans la casquette
que Julien ne présentait qu'en tremblant.

Il s'enfuit, emportant cet argent qui lui brûlait les mains.

* *

Dans la mansarde, la nuit était devenue profonde. Les deux
enfants, leurs têtes blondes posées délicieusement sur les genoux
de leur m,ère, oubliaient, dans leur sommeil, les tiraillements de

la faim. Parfois, leurs lèvres roses s'entr'ouvraient'et, qowme
un soufflie, on entendait:

-Mère, du pain I
Alors, la mère, cet ange de l'enfance, se penohait d'un

baiser, elle apaisait les souffrances du rêve, continuation de la
triste réalitéL

Pauvre infori unée, elle ne songeait pas à sa f4ibceM, A ses
tortures, elle ne priait que pour ses enfants I

Minuit sonua I La porte s'ouvrit. Julien peast, eiaka 4
provisions qu'il jeta sur 4% tâle, avec de l'argent. u af-
faissa et pleura.

Les jours de chômage durèrent encore longtemps, jamais le
pain ne manqua dans la mansarde. Julien out toujours le cou-
rage de chanter pour les siens.
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