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Et Fulgence fit une grimace, comme si cette
parole ne répondait pas à ses préoccupations.

La chambre du maître était au rez-de-chaus-
sée, ouvrant sur la cuisine. Quatre chaises de
paille la meublaient. Il y avait à la fenêtre gril-
lée d,-s rideaux blancs relevés d'une bande rouge.
Le lit d'acajou était entouré de cotonnade toute
pareille sur les trois matelas qui l'exhaussaient.
Le mourant était étendu sous un édredon d'An-
drinople qui touchait presque le plafond.

En habits de dimanche, la femme de Redouté
et les deux fils cadets étaient assis sur les chaises
de paille. Ils ne parlaient point, muets, sans
larmes. Ils attendaient la fin de l'homme pour
retourner à leurs travaux.

Le prêtre connaissait de longue date cette stu-
peur, où les paysans se murent devant le spec-
tacle de la mort. Mais cette fois, derrière la froi-
deur presque hostile qui l'accuei'lait, l'abbé
flaira une exceptionnelle inquiétude. Ce n'était
pas la crainte de voir le père mourir sans confes-
sion. Le silence de la chambre était plus lourd
que l'ennui ou la stupidité. Il y planait une an-
goisse qui mettait de l'ombre sur les visages de
la famille, jusque sur le front de l'agonisant.

Maître Redouté avait été, dans son temps, un
de ces hommes que l'on craint et que l'on salue.
Les valets ne se frottaient point à sa colère, le
voisinage à ses procès. L'opinion qu'il aurail
soutenu son droit contre Dieu courait le pays
comme un proverbe. Maintenant, la gorgée de
cidre qu'il voulait boire ne passant plus, il n'o-
sait pas ordonner 4,,ses fils de quitter la chambre
de peur qu'on lui résistat.

L'abbé Breutôt sentit cette résignation et il
l'estima de bon augure. Au chevet des pénitents,
son expérience lui faisait une méthode de la belle
humeur. Il tenait pour certain qu'une jovialité
convenable est un véhicule favorable du sacre-
ment

Donc, ayant salué la compagnie, il alla vers
le lit :

Qui que c'est... que qui c'est !... Maître Redou.
té ?... Vous êtes tout de bon alité ? J'espérais dans
moi qu'vous m'faisiez quérir pour manger
gigot...

Lentement, l'homme tourna sa figure vers le

prêtre. Ce qui lui restait d'énergie s'était réfugié
dans ses yeux. Ils ne sourirent point à cette bon
homie ni à l'évocation de ces bombances où,
jadis, le fermier mettait sa gloriole de Normaud
cossu et de bon vivant.K Il en était à ce point où
l'opinion d'autrni ne compte plus, et où l'on pèse
la dernière parole que les:lèvres livreront.

Il prononça:
-C'est pour confession...
Le prêtre eut un léger haut le rabbat qui si-

gnifiait:
-... Sûrement vous n'êtes pas en danger de

mort.. Tout de même, je vous loue...
Ce n'était pas une approbation, mais un ren-

seignement que l'agonisant réclamait.
Des lointains souvenirs du cathéchisme, sa

mémoire normande avait retenu tout ce qui est
légalité, procédure avec le ciel.

Il demanda:
-Faut réparer?
Le confesseur ouvrit les mains pour rendre

témoignage à la logique d'unetelle discipline.
Et l'agonisant reprit :
-C'est qu'y a du bien...
-Sans doute...
-... qui n'est pas bien venu.
Le silence se fit plus redoutable, et l'abbé, très

ému, n'osait tourner la tête pour interroger les
visages de cette paysanne et de ces fils qui ne
bougeaient pas. Il se reconquit pourtant et dé-
clara simplement:

-Faut rendre
-Rendre... murmura l'homme comme un écho.

Rendre...
Il y avait de la souffrance dans sa plainte, le

reproche d'un malheureux venu au médecin pour
demander le miracle et qui s'entendrait répon-
dre: " Posez votre pioche, vivez d'un bon ré-
gime, voyagez dans le Midi." La raison de Re-
douté ne discutait pas que ce moyen de salut fût
l'unique. Sa passion ne l'admettait poii(t encore
Le prêtre vit ce débat et intervint.

-Voyons... qu'est-ce qui vous gêne ?- Je vais
au hasard .., l'héritage de votre frère?

Le menton de galoche s'enfonça plus profon-
dément dans les draps :


