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Phèdre. Four atténuer, sans doute, l'horreur du crime sur lequel
roule l'intrigue de son drame, le poète en met la faute sur le compte
de la fatalité, monstre que le paganisme avait inventé pour couvrir
ses turpitudes. Phèdre, toujours sous l'empire de cette fatalité, mais
excitée aussi par la terrible ÆEnone, a perfidement accusé Hippolyte
auprès de son père. Thésée après avoir déposé ses armes s'est assis
sur son trône. Il regarde son fils avec colère. L'artiste a choisi le
moment où Hippolyte debout, les yeux baissés, le bras gauche éten-
du, repousse l'accusation calomnieuse de sa belle-mère et fait à son
père cette noble réponse :

D'un mensonge si noir justement irrité,
Je devrais faire ici parler la vérité,
Seigneur ; mais je supprime un secret qui vous touche.
Approuvez le respect qui me ferme la bouche.

Le peintre n'ayant pas comme le poète l'avantage de pouvoir ex-
primer successivement les passions et les sentiments, a dû mettre en
présence l'accusé et l'accusatrice. Racine, pour éviter la difficulté
d'un semblable rapprochement, a repr(senté les deux actions dans
des scènes successives.

Phèdre, assise à côté de son époux, tient d'une main l'épée qu'elle
vient d'arracher à Hippolyte et dont elle appuie sa calomnie. Elle
écoute d'un air sombre les paroles de ce dernier. Derrière elle,
Ænone lui dit de persister dans son accusation. A demi tournée de
son côté, Phèdre prête l'oreille aux conseils de celle à qui, dans son
désespoir, elle dira bientôt:

Je ne t'écoute plus. Va-t'en, monstre exécrable;
Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable.
Puisse le juste ciel dignement te payer!
Et puisse ton supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui, comme toi, par de lâches adresses,
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses,
Les poussent au penchant où leur cœur est enclin,
Et leur osent du crime aplanir le chemin!
Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colère céleste!

Lorsque parut ce tableau, en 1802, ce fut un véritable enthousiasme.
Le public se pressait compact pour l'admirer. A chaque instant, la
mémoire du spectateur venait compléter l'action du peintre: on en-
tendait murmurer dans la foule les imprécations de Thésée ou les
vers d'Hippolyte.

Toutefois, la critique ne fut pas muette : les uns trouvèrent que
Phèdre manquait de grâce et de beauté; d'autres, que le fils de
PAmazone, chasseur intrépide habitué aux exercices violents,
que Phèdre disait " un peu.fier et mime un peufarouche, " paraissait
efféminé et n'offrait pas l'apparence de force qui lui convenait.


