Montréal, 21 juillet 1906

regards dans Pespace, mais ne voyant rien, car leurs
yeux étaient troublés de larmes.

Quand ombre fut venue, le Parisien et Jock’
(tous les autres étaient partis) prirent chacun une
main de Campfort, la posérent affectueusement sur
leur épaule; puis avee une douce violence, I'emme-
nérent comme un enfant.

—Courage, cap’taine! lui dit le Parisien; clest
moi qui vous le dis: courage! les jours se suivent,
mais ne se ressemblent pas... derridre nous est le
regret, devant nous est espérance.

EPILOGUE

Par une belle matinge de printemps, au milieu de
a joie verdoyante de la nature, éclatait en gais
murmures, en guirlandes, en carillons sonores, la
joie du petit hameau des Fenestrelles! niché dans
un frais vallon des Alpes savoisiennes.

“ Mademoiselle Blanche va se marier!. .. aurait
répondu chaque villageoise affairée aux questions
du voyageur,

—Avec qui ?

Ah! gvec celui de son choix... un beau militai-
re... le bon monsieur Georges !

—Et qui est-ce done que mademoiselle Blanche <t
Monsieur Georges ?

—“ Ah! si saguds pas, n’étes pas dou payss;... jo
ne diss ren *!. .. (ah! si vous ne le savez pas, vous
n'dtes pas du pays. .. je ne dis rien!...)

Et Valerte fille des” Hautes-Terres aurait fui au
travers du boig pour arriver la premiére i la porte
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de Véglise oit était le rendez-vous général des bou-
quets,

Mais nous qui sommes des amis, allons prendre
place aux banes de la famille. .. Nous n’attendrons
pas longtomps, les voiei.

Voiei Blanche, la belle, blonde et rosée Blanche
dé Reillidre, vrai lis de la vallée; elle savance en:
baissant ses doux yeux bleus.

Voici Georges, toujours jeune, toujours moble,
toujours fidéle; venu des bords lointains de ’Ocsan,
a Pappel d’une voix amie: d’une main, il conduit sa
fiancée a Pautel, de Pautre il soutient Mme de Reil.
ligre.

Les années ont pesé sur elle: les boucles soyeuses
de ses cheveux ont blanchi avant Page, son front
s'est ineling vers la terre, comme le fruit mfir pen-
che sur sa tige,

Un jour, Campfort avait Tegu un message qui ve-
nait le chercher jusqu’au fond de I'Inde: Venez,,
“Tui disait-il, venez vite si vous voulez revoir Anne
“sur cette terre et accomplir votre mission ”,

D'un pas, George avait traversé le monde: en le
voyant Mme de Reilliére avait dit :

—Donnez-moi votre main; voici celle de Blanche:
je serai votre mére. Mais hatons-nous. .. Je vou-
drais avoir ce moment de bonheur avant de mourir,

Peu de jours aprés, Phumble église du hameau se
parait comme aux grandes fétes, et le pére Ambroi-
se bénissait les deux époux.

On pourrait trouver encore & Fenestrelle quelque
bon vieillard se souvenant de la cérémonie joyeuse.

—J’y étais, dirait-il; les jeunes gens étaient heu-
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reux... mais la Dame, la bonne dame! son visage
était épanoui, quoique si pale!l... Eh bien! la joie
Pa ressuscitée; elle se croyait un pied dans la tom-
be, et point du tout ! elle a vu grandir ses petits
enfants,

—Tie pére Ambroise %

—Le bon Dieu nous P’a conservé longtemps ; il
était si bien au milieu de nous !

—Et nos amis, Probado, le Parisien, Jocko, Mae-
Héron ...

“—Ne soyez pas en peine de ce dernier: Naia, sa
gentille petite femme, I'a tant soignée, qu’il est de-
venu aussi gras que long, ce qui n'est pas peu dire.
J’al beaucoup conp i Probado; il était Pintendant
général du chateau; il m’a dit souvent que son ¢ou-
vert était mis A la table des maitres. .. mais ca le
génait; il n'osait s’y placer que lorsque M. de Camp-
fort I’y portait de force en riant.

Le Parisien aussi et Bono-Jocko étaient mes amis
intimes. Jocko était le plus fin chasseur de la con-
trée: il a découvert plus de cent passages inconnus
dang la montagne: quand il fallait un chamois au
chateau, Probado faisait un signe : :

—*“ Moi voir au travers des bois ? disait J ocko,
moi, grand chasseur, “Souffle--dur”, fameux fusill
et il revenait avee un chamois,

—Quant au Parisien, ajouterait le jovial chromi-
queur, on dit que “la tdte d’un fou ne blanchit pas”;
eh bien! le proverbe a tort, car ses cheveux ont fait
blanchir la neige... J ugez-en; c’est moi... moi, le
dernier souvenir vivant de la Guerre Noire.

FIN

PSYCHOLOGIE ESPAGNOLE

{

LS étaient réunis, tous, dans une sorte de loge en
planches, garnie fort sommairement de quel-
ques chaises de paille ot les capes de soie

étaient jetées, qui mettaient une note d’élégance en
ce réduit mesquin. Sur une des cloisons les tore-
ros avaient cloué une étagére de bois blanc o, les

Tas ouverts, une Madone resplendissait de ses en-

luminures criardes, Devant limage vénérée ils
venaient tous, quittant pour un instant leur éter-
nelle cigarette, murmurer une fervente priére
avant d’affronter le danger.

Leur chef, le glorieux Vicente, “l’espada” héros
des “corridas” de cette année, péle d’une paleur de
mort, serrait entre ses doigts crispés le papier bleu
que le piéton du télégraphe venait de lui remettre,

Le jeune homme semblait ne rien entendre. Pour-

tant, la-haut, au-dessus de leurs tstes des trépigne-
ments furieux secouaient les planches mélés 4 des
cris, des sifflets, toutes les impatiences d’une foule
qui trouve l'attente trop longue. On était & ce mo-
ment au plus fort de la lutte soutenue par le Midi
contre la défense de tuer le taureau. La course
6tait finie, mais la foule ne se déclarait pas satis-
faite, voulant voir une mise & mort, et, & la sortie
du dernier animal, personne n’avait bougé.
T’obstination des spectateurs, gaie d’abord, était
kestile maintenant. Les cris: “Amuerte el toro!
A mort le taureau! devenaient menagants.‘L’entn.a-
breneur des courses, I'impresario, avait prié Vi-
cente de ne pas emmener la “cuadrilla”. Inquiet
de cette effervescence du publie, il voulait — au cas
od il devrait céder — avoir ses hommes sous la
main, »
S’en aller, Vicente n’y songeait guére! il n’avait
plus sa tate & Jui. Depuis deux jours, il savait ma-
lade sa jeune femme, et, comme il rentrait dans la
loge, tout 3 Pheure, vibrant encore du triomphe, il
avait apercu le télégraphiste. Le torero avait pali,
‘mordu au coeur par un affreux pressentiment; et
1l 8tait resté tremblant, nosant ouvrir Vodieuse
dépéche, siir — oh! oui, siir — qu'il allait y lire la
mort de tout son bonheur. Il devinait, au serre-
‘ment de son coeur, que tout était fini, que ce pa-
Pler maudit ne lui apportait rien quil ne siit déja.
Aussi, comme ils lui avaient brilé les yeux de
1lle ] contenues, les mots fatals qu’il g’était
décidé enfin & lire : “Thérdse morte, Désespéré.
evieng”, |
A cet instant, la sombre tristesse s'expliquait
done, qui, tout & Pheure, Pavait étreint si violem-

_ :, JMent avamt la course. Thérdse, sa Thérdse bien-
- %mée, sa femme, sa vie... se mourait, tandis que

é‘?n‘ coeur, & lui, contracté douloureusement, annon-

Cait un malheur 3 co nerveux plein de superstitions.
I avait pu, cependant, se donner en spectacle &
foule brutale! Dans la griserie de lg,ﬁ!um{‘.;ilf :

avait pu sourire!... Bien plus, il avait, entrainé
par le prestige de son art, oublié que sa femme
souffrait. Elle mourait, cependant!...

—Mais je n’ai donc pas de coeur! Et cette pen-
sée obsédante le tenaillait douloureusement. :

Il ne voyait plus rien, il avait perdu la notion du
réel, il ne savait plus ol il était. Il avait seulement
péli un peu plus, un éblouissement Pavait fait chan-
celer, et il était tombé, il §'était effondré sur une
chaise, inconscient & ce qui Pentourait... Tout in-
quiets des mouvements hostiles de Ia foule, ses hom-
mes ne s’étaient apercus de rien.*

Vicente sentait une douleur atroce étreindre son
cerveau d’un cercle de fer. Son coeur aussi lui fai.
sait mal, du terrible afflux de sang quil avait recu
tout & I'heure. Kt le jeune homme roulait dans un
abime de tortures morales dont il croyait ne pou-
voir trouver le fond. Ses facultés se concentraient,
se réduisaient en une seule pensée: “Mg Thérése
adorée, est-ce bien vrai que tu es morte ¢ ” :

Morte! Quel mot affreux! Comme un tout petit
enfant, Vicente semblait ne Pas comprendre ce que
ces cing lettres représentent au juste de navrante
tristesse, de sombre désespérance, Morte! Etait-il
bien possible qu'elle fiit morte, cette enfant rieuse,
si doucement gaie, si pleine de jeunesse ot d’a-
mour ¢ Pouvait-il eroire qu’il ne reverrait plus que
froide et pilie celle que toujours il ayait vue, ani-
mée de son bonheur et fraiche de la fraicheur de

ses dix-huit ans? Qu'elle resterait insensible sous -

ses baisers, celle qui avait tant de fois délicieuse-
ment palpité d’amour entre ses brag? Non, ce n’est
pas possible, non, cela ne peut &tre vra;. .. Ce mal-
heur peut arriver & d’autres, maig point & nous, si
jeunes, si pleins d'amour... ou bien alors Dieu of Ia
Madone ne seraient pas justes!

Mais Thorrible réalits, pourtant, dessillait ses
yeux. Avec une douloureuse acuité de vision, le
malheureux revoyait les mois passés en plein bon-
heur: sa vie, qui lui avait sembls comme illuminée
par Papparition de la jeune fille, en une journée de
printemps ensoleillée; ses réves, d’abord timides,
puis s'enhardissant aux premiers éméis de Penfant ;
Panxiété qui V'avait étreint 4 la demande de ga main
et Pivresse qui lui avait inondé le coeur quand,
agréé, il avait vu sa fiancée rayonner de bonheur,
et entendu ses aveux.

Leur union n’avait 6té qu'un long enchantement,
long de six mois seulement, trop bref pour leur soif
de tendresse. Le torero revivait les heures inou-
bliables d’amour qu'ils avaient traversées. 11 évo-
quait le souvenir de ce visage adorable, de ce corps
exquis qui lui avait appartenu... et en songeant i
toutes les perfections de la douce jeune femme, il

sentait comme une longue aiguille qu'on y eut plan-
: ek , e

tée — une ileur lancinante traverser son coeur,
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que jamais — plus jamais — il n’enlacerait Pamie
entre ses bras, que plus jamais sa douce voix ne lui
murmurerait des paroles damour. Dans un éclair
il entrevit ce qu’allait tre désormais Texistence
pour lui, uhe morne suite de journées grises et
froides, plus jamais éclairées par les beaux yeux &
jamais fermés. Et, devant cette lente agonie, il se
sentit lache, incapable de lutter... Kt il voulut
mourir.

Oh! Oui, mourir lui aussi! Fuir le long martyre
qu’allait étre sa vie, se réfugier dans la mort, com-
me entre les bras compatissants d’une mére! Qui
sait, d’ailleurs, si le Ciel n’aura pas pitié d'eux, et,
clément devant tant d’amour, ne réunirait pas pour
Péternité ceux qu’il avait séparés dans la vie?...

La voix de Iimpresario fit brutalement sortir
Vicente de sa douloureuse extase,

—Oh! senor Vicente, disait-il, quels enragés que
ces gens-li! Ils veulent & tout prix que Pon tue un
taureau. Ils refusent de ¢’em aller. Voici qu'ils
commencent & jeter des bouteilles dans Paréne, et
des banecs.

—Eh bien! contentez-les, dit Vicente, soudain ra-
nimé. Ils veulent une mise 3 mort: Je vais mettre
& mort.

—Des bétes si chéres! gémissait Pindustriel.

Le matador regarda, plein de mépris, le bonhom-
me pris dans la cruelle alternative de laisser démo-
lir ses arénes ow tuer un de ges taureaux, et, se
tournant vers ses hommes: “ Manuelo, mes épées ”,
demanda-t-il. -

Dans la cuadrilla, une gaiets se répandait. Enfin,
on allait done travailler pour de bon, du vrai tra-
vail académique, et plus de cette parodie frangaise
de la tauromachie espagnole. On allait revivre la

vie passée, “carambal” Ah| elles pouvaient se pré-

parer, les “semordtas”, i jeter, d’enthousiasme, leurs
éventails dans aréne.,.

Manuelo remettait 3 Vicente deux épées d’inéga-
le longueur, toutes deux dans des fourreaux de cuir
noir, & bouts d’argent. TLa poignée trés courte et
recouverte de cuir rouge — 2 cause du sang —

avait aussi un pommeau et des ornements d’argent.

C’était le cadeaun fait jadis & Pespada par des fana-
tiques de son art. . ;
Le torero les avait regardées, et, sans hésiter, dé-

signant la plus courte: “Tu me donneras celle-ci,

au moment de tuer”. SR (He
Manuelo se permit une timide objection :
~—Vicente, pourquoi prends-tu cette épée? Tu
sais bien qu'elle est dangereuse, parce qu’elle n’est

pas assez longue et qu'elle atteint difficilement lo

coeur. Rappelle-toi ce jour cd, & Figueras, tu fail-
lis te faire tuer pour Pavoir enployée, s
~ Lespada jeta un regard profond & son second, et,

 sans lui répondre, demanda simplement :




