
LE SAMEDI

ciait pour elles les racines et les écorces que l'on donne à mâcher
aux blessés, afin d'apaiser la fièvre.

Très allaiblie, très épuisée par la perte de son sang, l'infortunée
jeune fille voyait au moins l'état de sa plaie ne pas s'aggraver, si ses
forces ne revenaient pas.

Et comment fussent-elles revenues, n'ayant pour toute nourriture
qu'un peu de farine mlial préparée et mal cuite dont aucun d'eux
i'osait mêmi manger à sa faii.

Les hôtes sauvages elles-mêmes semblaient fuir ces lieux désolés,
et Christie n'avait pu abattre qu'un petit marcassin et un autre fois
un coq de bruyère engrourdi par le froid.

lais si l'état (le Ketty ne m'aggravait ps, s'il paraissait par
moments s'améliorer dans les terribles circonstances où ils se trou-
vaient, il n'en était pas de même du vieux meunier.

Le désastre qui avait fondu sur lui l'avait réellement frappé d'une
façon irmissible.

Il suivait îtans se plaindre, sans parler, le chemin frayé par
Clristie, son regard, rempli le tristesse et <le morne désespoir atta-
chó sur sa fille, concentrant danms cette affection tout se qui subsistait
encore d'énergie dans son être.

Quelquef.is <durant cette longue marche, il buttait, près de tom-
hr, près d'achever sa misérable retraite.

lieteiti par le bâton sur lequel il s'appuyait, il se raffermissait par
un peu le force 'le volonté et poursuivait l'étape douloureuse dont
aucun <1'eux ne pouvait entrevoir la tmn.

A force de marcher, ils débouchèrent sur une lande immense cou-
verte de bruyères desséchées par l'hiver : par phces s'étendaient le
gr.andes tache stériles.

-Ne serait-ce pas la Plaine (les Trépassés ? murmura Christie
de ( lintihill.

Le vieillard contempla d'un <eil atone le steppe désolé.
C'était bien l'endroit prédestiné pour le désespoir et la mort.
Le vent y hurlait âpre et sinistre, sifflant sur les tiges maigres.
-On dirait la plaine (les fuies errantes, prononça Ketty imnpres-

siolnée îpar ce morne spectaele qu'elle considérait, immobile et pros-
Lié,e.

Un extémulumlent extrtlie l'aceablait.
Mais les épreuves senmblaient avoir décuplé l'énergie virile de

Churiste <lie Clinthill.
Hlve, aaigri par les tortures de sa captivité et les privations

dernières, il redressait ver's le ciel sa tôte à la fois attristée et ardente,
Co>iniiue pourt un défi.

lais l'étendue presque infinie de cette laide sans abri, sans autre
clemimi que les ornlieres, laissés par les chariots le l'armée de Wal-
ter, le vent qui la traversait avec ses cris aigus, c'était trop pour sa
tianicée ; c'était trop aussi pour le meunier dont il voyait bien l'état
déclinant.

-Nous allons construire une hutte ici, dit-il. Et nous repartirons
après un ou deux jouirs de repos.

Le vieillard, lui, durant ce temps, étudiait l'horizon.
Il reconnaissait bien, aux montagnes qui se trouvaient devant

eux, ce que l'on appelait la Plaines des Trépassés, en souvenir dl'ai-
ciennlies délaites, d'anciennes trahisons.

-En sortirai-je seulement ? balbutia-t-il.
Christie s'était déjà mis à l'œuvre.
Abattant des branches inortes, il coistruisit rapidement une sorte

<l'abri.
Des bruyères arrachées et tassées contre ces murs improvisés arré-

taient en partie le passage de la bise.
Il y reposaient depuis quelques heures, Ketty et son père éten-

dis sur les bruyères dont l'ancien écuyer du chevalier d'Avenel
avait aussi tap>sse le sol, lorsqu'une tempête <le neigne s'éleva.

La nuit arriva tandis que les ilocons continuaient à tomber.
Au imatiin, ils étaient comme dans un tombeau, la ouate blanche de

la neige ayant couvert leur abri passager.
Abri précaire et fragile'
Le vent souillait toujours âcre et glacé.
Cli'stie de Clinithill était sorti balayer la neige qui obstruait

l'entrée : miti craquement se lit entendre derrière lui.
Le toit le branchages venait <le s'effondrer, ensevelissant Ketty

et son père sous l'anas dle bois formant la toiture et sous l'énorme
poids de neige qui Favait entrainé.

Un gémissement désespéré sortit du soldat.
Le destin était réellement bien cruel pour ceux qu'il aimait
Après ce découragement, qui ne dura pas plus que ne dure un

éclair, il se hâta de déblayer les décombres.
Ketty lui apparut la première, s'étant p lacée plus près <le l'entrée

afin de protéger son père contre le froid du dehors.
Elle avait agi ainsi par dlévouemient filial, et cependant elle por-

tait toujoiirs à l'épaule lalfreuse blessure causée par la balle (le John
Robby.

Clristie écarta avec angoisse les branches abattues sur elle, enle-
va tout ce qui l'écrasait, se demandant si les bois, frappant sa plaie,
ne l'avaient pas avivée.

La blessée respirait avec peine.
Elle entrevit son sauveur.
-Christie, sauve encore mon père 1 pria-t-elle.
-Oui, si Dieu le veut. Mais laisse-moi t'emporter d'abord.
La blessée dut se résigner: elle empêchait Christie d'arriver jus-

qu'au vieillard.
Le soldat la souleva dans ses bras, l'emporta derrière un bouquet

d'arbres dont les troncs, les branches la protégeraient.
Le vent avait soufflé durant la nuit avec une telle fureur que la

neige était entièrement balayée à cet endroit.
irtant tourné à l'est, l'amas de végétations poussé à cet endroit

en atténuait la violence.
Il coucha la jeune fille à terre, adossée à un trone, et se dépouil-

lant de la chaude houppelande que le meunier avait voulu qu'il re-
vêtit à son arrivée au Moulin-Joli, il l'en recouvrit pour la garantir
du froid.

Il retourna ensuite en courant vers la cabane pour recommencer
le déblaiement.

Une véritable montagne de neige s'entassait devant lui, amnonce-
lée par la bise contre le coin de la lutte dans lequel se trouvait le
vieillard.

Pour résister au vent, Christie avait amoncelé les branches les
plus lourdes de ce côté, et leur poids, joint à celui de la neige, écra-
sait l'infortuné étendu au-dessous.

Ecarter la neige avec les mains, se frayer un passage au milieu
de tous ces débris, combien tout cela paraissait long à Christie!

Et Ketty qu'il avait laissée seule, sans feu et mal couverte ! Et
le malheureux (lui agonisait en dessous qu'il ne retrouverait peut-
être pas vivant.

Chaque branehe qu'il retirait amenait la chute d'autres branches
d'autres amas de neige, détruisant ce qu'il avait déjà fait.

Il s'acharnait cependant, exténué, oubliant le froid.
Un bras apparut enfin.
Christie de Clinthill, relevant d'une main la masse de débris qui

chargeait le corps du vieillard, le tira à lui de l'autre main.
Le père de Ketty avait les yeux fermés, les membres glacés.
Affreusenent désespéré à la pensée de la douleur qu'allait éprou-

ver sa fiancée, le soldat essaya de réchauffer le meunier contre sa
poitrine.

Effort superflus!
Il dut se résigner à porter le corps inerte auprès de Ketty.
-Ne pleure pas, chère petite soeur, lui dit-il d'une voix brisée.
Ce n'est peut-être qu'un évanouissement. Durant ce temps, notre

pauvre père ne souffre plus.
Et arrachant des bruyères mortes, il alluma un grand feu, et se

mit ensuite à frictionner énergiquement le corps rigide.
Ketty, s'étant traînée auprès de son père, sanglotait intarissable-

ment.
Elle l'avait couvert de l'habit jeté sur elle par Christie, un ins-

tant auparavant.
C'était bien le moins que le vêtêment du vieillard le protégeât à

ses derniers moments.
Hélas! Vivait-il seulement encore ?
Le sort eut enfin pitié d'elle: le vieux meunier ouvrit les yeux.
Mais (lui a vu les yeux des agonisants s'attacher une dernière fois

sur ceux qu'ils chérissent, peut dire la profondeur d'au-delà qui les
emplit déjà.

Devant le regard de celui (lui n'était plus qu'un moribond, Ketty
éclata en sanglots affreux.

-Ketty mon enfant balbutia indistinctement le vieillard, em-
brasse-moi.

Oubliant sa blessure, la jeune fille se précicipita vers lui; et il la
retint longtemps sous ses bras glacés.

-Votre main, Christie... prononça encore le meunier.
Il sentit ses doits glacés se réchauffer alors fugitivement entre

les deux mains du vaillant et noble soldat.
Et son regard reconnaissant, presque consolé, alla de Christie,

qui pleurait aussi, à sa bonne et brave fille.
-Séchez vos larmes, dit-il lentement. La délivrance est proche

Je vais mourir, Ketty, je vais rejoindre ta mère.
i Christie, vous deviez épouser ma fille; devant Dieu qui m'en-

tend, je vous la donne. Sur mon lit de mort, urez l'un et l'autre le
vous aimer et de vous soutenir fidèlement.

-Nous le jurons ! bégayèrent d'une même voix, dans leurs san-
glots, les deux malheureux fiancés.

-Merci !... Je pars presque heureux, espérant que vos épreuves
seront bientt inies.

Il garda un instant le silence, tandis que deux larmes roulaient
le ses paupières sur ses joues déjà livides, songeant, malgré l'espé-

rance qu'il venait d'exprimer, à l'état dans lequel il laissait l'enfant
qui avait été si longtemips sa consolation et sa joie, blessée et seule
avec son fiancé, son époux désormais, parmi ces solitudes glacées.

Un hoquet contracta sa gorge. Ses yeux se fermèrent pour se
rouvrir encore, rivés maintenant avec une expression intense sur sa


