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chait pour elles les racines et les deorces que Pon donne & méicher
aux blessés, afin d'apaiser la fidvro.

Trés affaiblie, brds épuisée pav ln perte do son sang, linfortunde
Jeune fille voyait an moing 'état de sa plaie ne pass'aggraver, si ses
forees ne revenaient pas.

Et comment fussent-clles revenues, wayant pour toute nourriture
quun peu de farine mal préparée ot mal cuite dont aucun d’enx
n'osivit méme manger & sa faim.

Les hétes sauvages elles-mémes semblaient fuir ces Heux désolés,
¢t Christie n'avait pu abattro qu'nn petit mareassin et un autre fois
un coq de brayere engourdi par le froid.

Maig si Pétat de Ketty ne s'aggravait pas, il paraissait par
moments samdliorer dans les terribles circonstances ob ils se trou-
vaient, il n'en était pas de mémodu vieux mcunier.

Le désastre qui avait fondusar hai Pavait réellement frappé d'une
fagon rrémissible.

IT suivait sang se plaindve, sans parler, le chomin frayé par
Christic, son regard, rempli de tristesse et de morne désesporr atta-
ché sur sa fille, cone:ntrant dans ccette affeetion tout se qui subsistait
encore d’énergic dans son 8tre.

Quelquefois durant cette longue marche, il buttait, prés de tom-
her, pres d’achever sa misérable retraite.

Retenn parle bitton sur lequel il sappuyait, il se raffermissait par
un peu de foree de volonté et poursuivait I'étape doulourcuse dont
ancun d’eux ne pouvait entrevoir la fin,

A foree de marcher, ils débouchérent sur une lande immense cou-
verte de bruyores desséehées par Phiver : par places s'étendaient de
grandes tache stériles.

—Ne serait-ce pas ln Plaine des Trépassés 7 murmura Christie
de Clinthill.

Le vieillard contempla d'un wil atone le steppe désolé.

C'était bien l'endroit prédestiné pour le désespoir et la mort.

Le vent y hurlait apre et sinistre, siffant sur les tiges maigres.

—On dirait la plaine des fmes crrantes, prononga Ketty impres-
sionnée par ce morne spectacle (qulelle consiirémit, immobile ¢t pros-
trée.

Un exténiiment extréme Vaceablait.

Mais les épreuves semblaient avoir décuplé Ténergic virile de
Christie de Clinthill,

Have, amaigri par les tortures de sa captivité ct les privations
dernieres, i redressait vers le ciel sa téte ada fois attristée et ardente,
comune pour un déti.

Mais [étendue presque infinie de ectte lande sans abri, sans autre
chemin que les ornieres, laissés par les chariots de Parmée de Wal-
ter, le vent qui la traversait avee ses eris aigus, ¢était trop pour sa
lianeée ; ¢'était Lrop anssi pour le meunier dont i1 voyait bien 'dtat
déelinant.

—Nous allons construire une hutte ici, dit-il. Bt nous repartirons
apres un ou deux jours de repos.

Le vieillard, lui, durant ce temps, étudiait Uhorizon.

Il reconnaissait bien, aux montagnes qui se trouvaient devant
cux, ce que Pon appelait Ja Plaines des Trépassds, en souvenir d’an-
ciennes défaites, d’anciennes trahisons.

—En sortirai-je seulement ? hatbutia-t-il.

Christic s'était déjay mis a Pauvee,

Abattant des branches mortes, il construisit rapidement une sovte
Fabri.

Des bruyeres arrachdées el tassées contre ees murs improvisés arvé-
taient en partie le passage de T bise.

1y reposaient depuis quelques heuves, Ketty et son pére éten-
dus sur les bruyéres dont Pancien éeuyer du chevalier d’Avenel
avalt anssi tapissé le sol, lorsquiune tempéte de neigne s'éleva.

La nuit arriva tandis que les flocons continuaient a tomber.,

At madin, ils étatent comme dans un tombean, 1a ouate blanche de
Ja neige ayant convert leur abri passager.

Abri préeaire ct [ragile!

Le vent sonfait toujours dcre et glacd.

Christie de Clinthill était sorti baluyer la neige qui obstruait
Ventrée : un eraquement se fit entendre derriere lu

Le toit de branchages venait de s'effondrer, ensevelissant Ketty
et son pere sous Famas de bois formant la toiture et sous Pénorme
poids de neige qui Pavait entrainé,

Un gémissement désespérd sortit du soldat.

Le destin était véellement bien eruel pour ecux qu'il aimait !

Apres ce déeouragement, qui ne dura pas plus que ne dure un
celair, il se hita de déblayer les décombres.

Ketty lui apparat la premitre, s'étant placée plus pros de Pentrée
alin de protéger son pere contre le froid du dehors.

Elle avait agi ainsi par dévouement filial, et eependant clle por-
tait toujours a Uépanle Faffreuse blessure cansée par la balle de John
Robby.

Christie éearta avee angoisse les branches abattues sur clle, enle-
va tout ce qui l'éerasait, se demandant si les bois, frappant sa plaie,
ne lavaient pas avivée.

LE SAMEDI

La blessée respirait avec peine.

Elle entrevit son sauveur.

—Christie, sauve encore mon pére ! pria-t-clle.

—Oi, si Dieu le veut. Mais laisse-moi t'emporter d'abord. )

La blessée dut se résigner : elle empéchait Christie darviver jus-
qu'au vieillard.

Le soldat la souleva dans ses bras, 'emporta derriére un bouquet
d’arbres dont les trones, les branches la protégeraient.

Le vent avait soufflé durant la nuit avee une telle fureur que la
neige était entierement balayée & cet endroit.

ntant tourné & Vest, 'amas de végétations poussé & cet endroit
en atténuait la violence.

Il coucha la joune fille & terre, adossée & un trone, ct se dépouil-
lant de la chaude houppelande que le meunier avait voulu quil re-
vétit & son arrivée au Moulin-Joli, il I'en reeouvrit pour la garantir
du froid.

Il retourna ensuite en courant vers la cabane pour recommencer
le déblaiement.

Une véritable montagne de neige s'entassait devant Iui, amonce-
lée par la bise contre lc coin de la tutte dans lequel se trouvait le
vieillard.

Pour résister au vent, Christie avait amoncelé les branches les
plus lourdes de ee cdté, et leur poids, joint A celui de la neige, éera-
sait I'infortuné étendu au-dessous.

Ecarter la neige avee les mains, se frayer un passage an milien
de tous ces débris, combicn tout cela paraissait long & Chuistie !

Et Ketty quil avait laissée seule, sans feu et mal couverte! Et
le malheureux qui agonisait en dessous qu'il ne retrouverait peut-
8tre pas vivant.

Chaque branche qu'il retirait amenait la chute d’autres branches
d’autres amas de neige, détruisant ce qu'il avait déja fait.

11 g'acharnait cependant, exténué, oubliant le froid.

Un bras apparut enfin.

Christie de Clinthill, relevant d’'une main la masse de débris qui
chargeait le corps du vieillard, le tira & lui de Pautre main.

Le pere de Ketty avait les yeux fermds, les membres glacés.

Affreusement désespéré & la pensée de la douleur quallait éprou-
ver sa fiancée, le soldat essuya de réchauffer le meunier contre sa
poitrine.

Eftort superflus !

11 dut se résigner & porter le corps inerte aupres de Ketty.

—Ne¢ pleure pas, chére petite sceur, lui dit-il d'une voix brisée.

Ce n'est peut-étre qu'un évanouissement. Durant ce temps, notre
pauvre pere ne souffre plus.

Et urrachant des bruyeres mortes, il alluma un grand feu, ct se
mit ensuite & frictionner énergiquement le corps rigide.

Ketty, s'étant trainée aupres de son pire, sanglotait intarissable-
ment.

Elle 'avait couvert de 'habit jeté sur elle par Christie, un ins-
tant suparavant.

C'était bien le moing que le vétément du vieillard le protégeiit i
ses derniers moments.

Hélas ! Vivait-il seulement encore ?

Le sort eut enfin pitié d'elle: le vieux meunier ouvrit les yeux.

Mais qui a vu les yeux des agonisants s'attacher une derniére fois
sur ceux qu'ils chérissent, peut dire la profondeur d’au-deld qui les
emplit déja.

Devant le regard de celui qui n'était plus qu'un moribond, Ketty
éclata cn sanglots affreux.

—Ketty mon enfant balbutia indistinctement le vieillard, em-
brasse-moi.

Oubliant sa blessure, la jeune fille se précicipita vers lui; et il la
retint longtemps sous ses bras glacés.

—Votre main, Christie... prononga encore le meunier.

I1 sentit ses doits glacés se réchauffer alors fugitivement cntre
les deux maing du vaillant ¢t noble soldat.

Et son regard reconnaissant, presque consolé, alla de Christic,
qui pleurait aussi, A sa bonne et brave fille.

—Séchez vos larmes, dit-il lentement. La délivrance est proche
Je vais mourir, Ketty, je vais rejoindre ta mére.

# Christie, vous deviez épouser ma fille; devant Dieu qui m’en-
tend, je vous la donne. Sur mon lit de mort, ‘urez I'un et Vautre de
vous aimer et de vous soutenir fidélement. :

—Nous le jurons! bégayerent d'une méme voix, dans leurs san-
glots, les deux malheureux fiancés.

—Merei !... Je pars presque heureux, espérant que vos épreuves
seront bientdt finies.

Il garda un instant le silence, tandis que deux larmes roulaient
do ses paupitres sur ses joues déja livides, songeant, malgré 'espé-
rance (il venait d'exprimer, & I'état dans lequel il laissatt I'enfant
qui avait été si longtemnps sa consolation et sa joie, blessée et scule
avee son fiancé, son époux désormais, parmi ces solitudes glacées.

Un hoquet contracta sa gorge. Ses yeux se fermérent pour se
rouvrir encore, rivés maintenant avee une expression intense sur sa



