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PAR ANDRE THEURIET

(Suite)

-Je viens d'arriv'er à Paris, reprit-elle, et je n'ai pu résister au
désir de vous faire v'isite... Ali !J'ai eu bien du mal à vous trou-
ver ...... Figîi.rez-vous que je m'étais procuré à Quimnper un vieux
livret du Salon où l'on donnait votre adresse :rue Ampère, dans le
quartier Monceau. J'y suis allée tout droit, niais votre ancienne
imaison était occupée par des étrangers. Le concierge ne connaissait
pas votre nouveau domicile. 1l m'a engagée seulement à me rensei-
gner chez un certain huissier, nommé M. Landaré. Alors je me suis
fait conduire à l'étude de ce mionsieur. Là, en effet, un clerc m'a
appris que vous demeuriez rue Notre- Dam e-des- Champs, me voici...

Elle releva vers Yves ses limpides yeux pers ct une angoisse lui
serra le coeur ; une rougeur de honte et (le vexation envahissait le
visage du peintre. Sans le vouloir, en racontant ingénument ses
courses à la recherche dlu logis (le Cormnier, elle avait fait saigner les
blessures de son orgueil et les avait exaspérées. Certes, oui, cet huis-
sier connaissait l'adresse et l'artiste.!.....Il y avait assez souvent
instrumenté, "parlant à la personne du concierge," et les papiers
timbrés où il avait minuté ses somnmations, et ses significations de
jîugements, encombraient tout uîî tiroir de la commode où Yves ser-
rait ses nippes .... En entendant MIariaiînic prononcer le nom de cet
officier extrajudiciaire, le peintre se miordait les lèvres ; il songeait
aux indiscrètes et humiliantes rév'él-ations (lue les clercs de Landaré
avaient dû faire à Mlle de Tro<nelin, <-t sou mîalaise augnmentait. La
visiteuse eut l'intuition qu'elle venait (le commettre une maladresse.
Elle rougit à son tour, baissa les yeux et se hiâta de changer de con-
versation.

-Oui, continua-t-elle précipitai nment, oh ! oui, le temps s'envole.
Il a des ailes de goéland .. Ce qu'il y a de pis, c'est que nous ne
nous apercevonis pas de la fuite des années. Il mie semble que c'était
hier que vous peigniez nion portrait dans notre jardin de Kerdouar-
nec. Et cependant que de choses se sont passées depuis. . ... depuis le
soir où nous nous sommes (quittés dans les hêtres de l'allée! .. Vous
nî'avez pas idée de ce (lue j'ai soutlèrt alors, dans cette maison où
,j'avais été trois mois si heureuse et où tout me parlait de vous..
Je m'y retrouvais isolée, désorientée, un butte aux reproches et à la
mauvaise humeur de mon père, qui s'inîdignait de ma " folie " et
cherchait à in'en guérir, en mie présentant à chaque jour un nou-
veau part. C'étaient des lutte-i pénibles et des accès de colère cha-
que fois que je m'entêtais dans mon refus. Aut commencement, je me
consolais en pensant à vous et on vous écrivant, mais. .... vous ne nie
répondiez pas .... N'avez-vous pas reçu mes lettres ?

-Si fait, répliqua Cormier on baissant la tête seulement le
refus de M. de Troinelin m'avait tellement humilié et irrité, que je ne
me sentais plus la force de vous répondre. D'ailleurs, votre père
m'avait fait promettre de ne point encourager ce qu'il appelait dédai-
gneusemîent unit enfantillage ;' - je ne disais que l'incertitude de mon
avenir mi interdisait de songer à vous et.*je cherchais à vous
oublier .... Pardonnez-le-moi.

-Je ne vous oubliais pas,, moi. Comujie je vous l'avais déclaré en
vous quittant, aucune volonté ne pouvait vous arracher de mon coeur.
Ah ! votre silence m'a été une peine plus cruelle que les colères et les
exigences de mon père k-.-A travers toutes ces épreuves, les
années passaient. Mon père v'ieillissait, sa santé s'altérait et il me
suppliait toujours de mie marier. L'idée de me laisser seule à Ker-
douarnec. s'il venait à mourir, le tourmentait tellement pendint sa
maladie, que je finissais par faiblir. J'étais sans nouvelles de vous ;Je
supposais-et c'etait vrai-que vous ne uî'aiîniez plus, que je ne vous
reverrais jamais à Douarnenez. Alors.je me résignai à épouser un de
nos voisins de campagne, M. de Plonéis, qui avait plus du double de
mon âge.

Je ne pouvais pas aimer M. de Plonéis et je l'en prévins fran-
chemnent ; mais je lui promis que je serais une femme dévouée, fidèle
et bonne, et je crois que je lui ai tenu parole :j'ai vécu près de lui, à
Coat-an-air et je lui ai rendu la vie aussi (douce que possible. C'est
un peu de temps après mon mariage que j'ai recommencé à entendre
parler de vous. Chaque fois que le Salon de peinture s'ouvrait, je me
jetais sur les journaux. J'ai appris ainsi d'année en année le succès de
vos tableaux, votre décoration .... enfin tout ce qui vous arrivait

d'heureux. Je m'en réjouissais tout bas et je me sentais très fière
d'avoir été la première à vous prédire un brillant avenir. J 'avais,
naturellement, emporté avec moi moi) portrait .. .. celui qlui mie re-
présentait en artisanne allant au noces ; chaque fois que je le regar-
dais, mes yeux se mouillaient et, en dépit de hies scrupules de cons-
cience, je ne pouvais m'empêcher de penser à vous et de souhaiter de
vous revoir encore une fois..

Elle s'arrêta un rioment. En recevant ces naïves confidences,
Yves était vivement remué. Sa mauvaise humeur se dissipait. Il
prit l'une des mains de Mariannic et la serra:

-Ah 1 s'écria-t-il, combien vous valez mieux que moi
Il regardait plus attentivement son ancienne amie, pâle et svelte

dans sa robe de cachemire noir. Il reinarqua qu'elle était également
coiffée d'une capote de crêpe noir, et lui demanda

-Vous êtes en deuil ? .. Est-ce que. ... ?
-Oui, répondit-elle, je suis doublement en deuil, car j'ai perdu

successivement mon père et mon mari. . ... Ils sont morts à un an de
distance. .... que Dieu leur fasse paix.!.....Après mon veuvage, je
suis retournée à Kerdouarnec et l'y suis moi- même tombée malade...
J'étais dans un état de langueur et je dépérissais petit à petit. Mon
médecin m'a conseillé de changer d'air et de voyager Alors je nie
suis décidée à visiter Paris que je ne connaissais pas .... Je ine dlisais
que peut-être j'aurais la chance d'y revoir l'aimîi d'autrefois, et cela rme
rendait des forces. Mais une fois ai-rivée au mijlieu (le cet énorme en-
tassement de maisons, au milieu de eette foule grouillant par les rues,
le découragement m'a prise .... ,Je n'osais plus me mettre à votrere
cherche ; je me demandais avec terreur comment je me présenterais à
vous. Je ne savais si vous étiez marié et si vous consentiriez à [nie
recevoir. Enfin, .j'ai surmonté ma peur et je suis venue .. Ce n'est
pas très correct, ce que j'ai fait .. Mais, à nos âges, je pense bien
que personne n'y trouvera à redire...

Yves ressaisit la main de Mariannic et la baisa.
-Vous avez eu raison de venir, murmura-t-il d'une voix étran-

glée, votre visite m'a fait du bien...
Elle leva vers lui ses yeux reconnaissants, où le contentement

mettait un rayon de j ' unesse. Puis, après avoir observé de nouveau
la figure lasse et ravagée du peintre ainsi que le délabrement de l'ate-
lier, une angoisEe embua ses claires prunelles et un imperceptible f ris-
son courut sur ses épaules.

-Parlez-moi de vous, reprit-elle tiu idement, tant de choses vous
sont arrivées depuis notre séparation .... Racontez-moi tout, le bon
et le mauvais.

Un sourire amer crispa les lèvres de Yves Cormier.
-Le bon et le mauvais ! répéta t-il sarcastiquement, en affectant

un ton gouailleur; pour le quart d'heure, il y a, Ina foi ! plus de mnau-
vais que de bon ;Je suis forcé d'en convenir et, quand je voudrais
vous le dissimuler, le taudis où vous me trouvez nie donnerait un
cruel démenti .... Votre père avait raison jadis (le me congédier, i-n
déclarant que le métier d'artiste était trop aléatoire. .... Un jour, et>
haut de la roue de Fortune, et le lendemain, tout en lias.... Là
chance m'a d'abord traité en enfant gâté ;mais depuis qluelqule temps
elle s'est fatiguée de me sourire et elle m'a lâché. C'est une série à la
noire ; espérons qu'elle passera !t..En tout cas, j'ai encore de l'Seil
et de la patte, et il suffit d'un bon table-au pour me relancer en plein
azur. . .. Tenez, je suis certain que votre visite me portera bonheur
et que je vais pouvoir travailler avec plus de cur, maintenant (lue
jvous ai revue ....

Il s'efforçait de parler d'un ton léger et insouciant autant pour
abuser Mariannie que pour sauvegarder son amour-propre ; mais il
avait beau s'évertuer à jouer l'homme confiant et sur de remonter le
courant, quelque chose sonnait faux dans son accent, et la veuve lie
s'y trompa point. Comme Yves le craignait, l'huissier avait jasé et
d'ailleurs, avant son départ, Mariannie avait lut dans les journaux
certaines allusions, peu charitables, à la déconfiture d'Yves Cornmier.

-Assurément, soupira-t-elle, ce n'est qu'une crise passagère...
Avec votre talent et votre force de volonté, je suis convaincue que
vous parviendrez à triompher <'une injuste défaveur .. Seulement,
cela peut durer quelques mois encore et dans l'intervalle, il est néces-
saire que vous ayez toute votre tranquillité d'esprit ; il me semble
qu'on nie doit bien travailler que lorsqu'on n'a de soucis d'aucune
sorte .. .. Et, à ce propos, je voudrais vous prier d'une chose ....

Elle s'arrêta, hésitante, visiblement troublée, et toussa comine
pour dissiper un subit enrouement.

-D'abord, continua-t-elle, permettez que j'agisse avec vous en
amie .. .. en vieille amie, et promettez-moi de m'accorder ce que je
vous demanderai.

Il sourit tristement, comme quelqu'un qui n'est plus guère
habitué à se voir demander un service.

-S'il est en mon pouvoir (le vous être utile eii quoi que ce soit,
c'est chose faite d'avance.

-A la bonne heure ! .. Me voilà tout à fait à l'aise, car cette
chose dépend uniquement de vous. .... Maintenant, écoutez moi i ....

Alors, avec mille délicates précautions, avec le tact exquis d'une


