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conduisit successivement devant ces étalages -—Elles sont parties ?.. . demanda une voix
sa femme, ses élèves et ses amis. C’était pour douce, que l’usure des ans semblait avoir ame- 
lui une innocente et profonde joie que d’ame- nuisée.
ner quelqu’un (tout en causant de choses et — Oui, répondit Jean-Baptiste en se frottant 
d’autres le long du trottoir parisien où se cou- les mains ; oui, ma bonne Clémentine, le cours 
doient tant de passions et de rêves, que d’a- est fini. Si ton dîner est prêt?. . .
mener habilement quelqu'un jusqu’à la vitrine — Précisément, fit-elle, empressée ; je ve- 
où rayonnait sa musique. Alors là il s’arrêtait, nais te prévenir, mon ami.
sous un prétexte quelconque, et si l’on ne re- Elle ouvrit la porte plus grande, et, pour 
marquait pas assez vite l’objet de ses fiertés, qu’il pût passer, elle s’effaça.
il disait négligemment, avec un petit geste
indicatif : *

— Vous voyez ?. . . Concerto en ré. . . Mélo- * *
die. . . Eh ! oui, mon cher, c’est du Jean-Bap­
tiste Taillerue !. . . . . . Elle s’effaça. . .

Mais un jour, comme il avait réussi à entrai- Avait-elle d’ailleurs, dans la vie, jamais fait 
ner là le célèbre Zède lui-même (Zède, le fa- autre chose que s’effacer devant cet être qu’elle 
meux auteur du dernier opéra créé à Monte- admirait et chérissait?... D’avoir été choisie 
Carlo : un ancien camarade arrivé 1. . .), Jean- et aimée parce musicien dont l’art l’éblouissait, 
Baptiste pâlit et sentit son cœur se serrer d’an- Clémentine gardait un ravissement étonné, une 
goisse : On avait enlevé de la vitrine ses deux reconnaissance extrême. Jean-Baptiste avait 
chers morceaux, et ils étaient remplacés par été l’idéal réalisé au delà de toute mesure, et 
des chansonnettes aux titres pimpants, ulti- depuis la mort de leur enfant elle se raccrochait 
mes succès d’un comique à la mode !. . . à cette présence, à cette protection, devenues

La désillusion avait été cruelle au cœur du plus que jamais son unique raison de vivre, 
pauvre musicien : trente ans étaient passés Avec quel soin, ce soir, elle avait préparé les 
depuis sans atténuer cette amertume. Mais le gâteries du petit réveillon !. . . Il était là, dres- 
fond d’optimisme qui persistait en lui malgré sé sur un guéridon, dans un coin de l’étroite 
toutes les épreuves d’une besogneuse existence pièce qui servait à la fois de cuisine et de salle à 
continuait à le bercer de rêves : parmi les rares manger. Afin que le musicien n’en connût pas 
exemplaires vendus, l’un de ses chefs-d’œuvre d’avance le menu alléchant, elle l’avait recou- 
méconnus parviendrait, tôt ou tard, entre les vert d’une grande serviette blanche. Et ce fut, 
mains d’un véritable ami des arts ; et alors on comme chaque année, le dialogue une fois de 
verrait, on verrait. . . plus répété :

Pour le moment, ils vivotaient. L’Etat pay- — Clémentine, tu as fait des folies !. . . décla- 
ait une pension au vieux Taillerue, dont l’uni- ra le père Taillerue en posant son index sur 
que fils était tombé vers Carency. Le prix de le bout de son nez.
ce sang chéri assurait le loyer et le chauffage ; — Mon ami, mon ami, ne regarde pas de ce
les vivres et les hardes n’avaient pas d’autre côté-là !. . . supplia Clémentine ; vois notre 
source que le piano poussif et le violon mélan- table habituelle qui t’attend avec sa pauvre 
colique de Jean-Baptiste. Et jusqu’à présent le toile cirée, sa soupe aux pommes de terre et 
ménage eût été heureux, d’un bonheur pâle et son plat de nouilles. . . Ne regarde pas vers le 
tranquille, sans les rêves trop nostalgiques du guéridon !. . .
vieillard ambitieux. —Clémentine, je devine une bouteille !. . .

— Une fois, soupirait-il, ne serait-ce qu'une As-tu juré de me faire faire une promenade 
fois, voir mon concerto sur un programme !. . . dans les vignes de Chanaan ?. . . Et je sens 
entendre ma mélodie dans un bon concert !. . . une odeur. . . une odeur de gâteau. . . et un 
Comme je serais heureux !. . . parfum d’oranges. . . Ah ! Madame Taillerue!

Ce soir, le cœur du vieil homme se serrait . . . Vous me prenez par mon faible !. . .
parce qu’une année de plus était passée sans La vieille femme rougissait comme une jeu-
réaliser cet espoir, et parce qu’en cette veille nesse, à la grande joie de son Jean-Baptiste,
de Noël où chacun se plaît à exaucer les désirs donc un rire silencieux étirait les lèvres flétries,
des êtres qu’il aime, le pauvre Jean-Baptiste Finalement il se laissa agripper par les mains 
Taillerue se sentait plus accablé que jamais ridées de Clémentine et entraîner vers l’autre 
sous les souvenirs de ses déceptions. bout de la pièce, où elle l’assit de vive force, de

Mais une porte s’ouvrit au fond de la pièce, telle façon qu’il tourne le dos au fameux gué- 
et le vieillard se redressa aussitôt. Devant la ridon.
chère compagne des jours de joie et de misère, —Assez de soupe, assez, assez !. . . s’écria 
il n’eût voulu pour rien au monde manifester le vieillard, arrêtant d’un geste terrifié la lou- 
le moindre découragement. che qui s’apprêtait à servir son assiette ; je

Mme Taillerue avança une tête blanchie, veux avoir de l’appétit pour le réveillon !. . . 
ridée, où deux vifs yeux noirs rappelaient l’ori- Mme Taillerue riposta gaiement, le mena- 
gine méridionale de la vieille femme. çant d’aller seule à la Messe de minu it s’
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