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ta fci, et qu'as-tu fait des enseignements qui t’ont 
été donnés ?

— Les enseignements? On m'a dit que j’étais 
libre de les interpréter à mon gré, et j’en ai conclu 
qu’il n’y avait rien de certain, que je pouvais croire 
ce qui me plairait. De là à ne rien croire du tout, 
il n’y a qu'un pas. Une religion qui ne s’appuie 
sur aucune autorité, qui n’éclaire rien, qui laisse 
dans le vague tant d'angoissantes questions, croyez- 
vous que ce soit là une religion idéale, et pensez- 
vous que je puisse trouver là le bonheur dont j’ai 
besoin ? dit-elle d’un ton d’ironie amère.

— Ce sont là d'intolérables paroles ! s’écria Mme 
Handen, presque hors d’elle-même. Cesse de les 
prononcer en présence de ces enfants. Oui, au moins, 
n’enlève pas la foi aux autres par tes opinions détes
tables, puisées sans doute dans ces livres au milieu 
desquels tu passes ta vie. Mais je mettrai ordre à 
cela, car jamais un de mes enfants n’abandonnera 
la vraie foi.

— Cela n’est pas en votre pouvoir, ma mère dit 
Frédérique d’un ton de triomphe en redressant sa 
belle tête hautaine. Non, vous ne pouvez rien sur 
notre conscience, sur l’intime de notre cœur. Mais 
enfin, rassurez-vous, je ne suis pas encore si impie 
que vous semblez le croire, et je suppose que vous 
pouvez encore conserver un peu d’espoir de sauver 
mon âme.

Anita tressaillit à cet accent railleur et jeta vers 
l’étrange jeune fille un regard d'indicible pitié. 
Eh quoi ! en était-elle là, pauvre Frédérique ! 
Oh ! que ne pouvait-elle tenter de retirer cette mal
heureuse âme de la voie où elle s’égarait, en lui 
montrant celle, lumineuse et sûre, où elle marchait 
elle-même !

Mme Handen, un pli soucieux au front, regagna 
sa place. Frédérique s’approcha de la fenêtre, et 
levant le store, offrit à l’air son front brûlant. Ses 
beaux yeux se levèrent, farouches et pleins de détresse 
comme s’ils voulaient scruter le ciel.

Maurice, évidemment fatigué de la discussion 
qui avait eu lieu près lui, fermait les yeux avec 
lassitude. Les autres enfants avaient quitté la pièce 
pour prendre leur récréation. Debout un peu à 
l’écart, Ulrich semblait absorbé dans la contempla
tion d’un tableau. Très attaché par habitude et par 
intérêt de famille au protestantisme dont il n’avait 
jamais cherché à sonder les doctrines, il trouvait 
incompréhensibles et choquants les sentiments 
exprimés par Frédérique, et cette désapprobation se 
lisait clairement sur sa physionomie.

— Frédérique vous fait compassion, n’est-ce pas ?
Anita regarda Ary avec surprise. Il s’était assis 

en face d’elle, près de Maurice, et venait de faire 
cette question d’un ton indifférent. Sans doute avait- 
il, cette fois encore, surpris le regard attristé jeté 
par la jeune fille à sa cousine.

— Oui, je l’avoue, dit-elle avec une émotion qu’elle 
ne put maîtriser. Je ne me serais pas douté que 
Frédérique fût si près de perdre la foi.

— Et vous souhaiteriez de la sauver, sans doute ? 
Elle rougit légèrement. Quelle faculté possédait-

que des émotions d’artiste, dit Frédérique avec un 
sourire ironique.

Elle se leva et posa la main sur l’épaule de son 
frère. En même temps, ses grands yeux gris se le
vaient vers lui, empreints d'une tendresse dont 
elle était peu prodigue.

— N’est-ce pas, Ary, que tu ne vois dans le ca
tholicisme qu’un beau spectacle pour les yeux ?

Il secoua doucement la tête en la regardant d’un 
air sérieux.

— On voit bien que tu n’as pas approché comme 
moi de cette religion, de ses dogmes sublimes, de 
ses cérémonies d’un merveilleux symbolisme. Non, 
Frédérique, il y a là plus qu’un spectacle. C’est une 
âme qui vibre — ou plutôt des milliers d’âmes unies 
en une seule, celle du Christ Sauveur qui les dirige 
en la personne de son Vicaire. . . Mais ne craignez 
rien, dit-il en voyant les visages stupéfiés qui se tour
naient vers lui, je ne suis pas pour cela catholique. 
Ainsi, Anita, ne vous réjouissez pas trop tôt en me 
croyant prêt à devenir votre coreligionnaire.

Une vive rougeur envahit le visage de la jeune 
fille. Avait-il donc aperçu le regard de surprise 
joyeuse qui s’était levé involontairement vers lui ? 
Mais ces derniers mots, prononcés d’un accent 
railleur, étaient destinés à couper court aux pieuses 
espérances qu’elle aurait eu la folie de concevoir. 
Oui, Frédérique avait raison, il n’y avait là qu’une 
question d’art et d’imagination.

Et, sans doute, Mme Handen en jugeait-elle 
ainsi, car elle parut se rasséréner après cette dernière 
déclaration de son fils.

— Tu as quelquefois des idées bizarres, de véri
tables idées d’artiste, Ary. Je ne m’en défie pas tou
jours et tu me causes des inquiétudes.

— Il n’y a vraiment pas de quoi, ma mère, dit 
Frédérique avec un petit rire sarcastique. Je ne vois 
pas trop pourquoi Ary se gênerait pour chercher le 
bonheur ailleurs que dans notre religion.

— Frédérique !. . . Mais, véritablement, tous mes 
enfants sont-ils fous ? s’écria Mme Handen avec 
stupeur.

Tout conspirait aujourd’hui pour la faire sortir 
de son habituelle placidité.

— Frédérique s’explique mal, ma mère, dit Ary 
en arrêtant d’un signe impératif la réplique de sa 
sœur. Il ne s’agirait pas de quitter notre religion 
pour la premiere idée venue, fût-elle en apparence la 
plus admirable, la plus propre à flatter l’esprit 
et à séduire l’imagination ; mais si un jour la vérité 
se montrait ailleurs, notre devoir serait de tout 
sacrifier pour l’atteindre. . . Est-ce bien là ta pensée, 
Frédérique ?

— Mais non, pas absolument. Qu’est-ce que la 
vérité? dit-elle sans penser peut-être qu’elle rééditait 
la question de Pilate à Jésus. Oui, qu’appelles-tu la 
vérité?... Pour moi, il me semble que c’est le 
bonheur. . . ou la parcelle de bonheur que nous 
pourrons recueillir en cette vie.

— Frédérique, tu raisonnes en païenne ! s’écria 
Ary avec une surprise un peu indignée, Où est donc
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