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tières; les autres, dans les tranchées des champs de 
bataille, dans le gouffre des précipices, dans les 
abîmes de l’Océan...

Ils ont disparu, et ils ne cessent de disparaî
tre: les chars funèbres n’ont aucun repos; nuit et
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jour sont tissés des 
suaires et ajustées des 
planches de cercueils, 
et le fossoyeur, ha
rassé, ne peut sus
pendre son lugubre 
travail.

Ils disparaissent à 
tout âge: tous les 
jours des yeux d’en
fants s’éteignent, des 
fronts inertes d’ado
lescents laissent re
tomber leur cheve
lure fanée, de fortes
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IGA grande fête de la Toussaint, qui nous 
éveille joyeux et nous remplit d’enthou- 038 siasme, nous endort le soir dans une péné
trante et pieuse mélancolie. L’Eglise, 

après avoir contemplé, souriante, dans les cieux 
entrouverts son di
vin Roi entouré de 
tous ses élus, s’age
nouille soudain en 
pleurant sur la tom
be de ses enfants: 
son radieux vêtement 
de reine fait place au 
voile de la mère en 
deuil, et ses canti
ques se changent en 

lamentations, ce 
n’est plus Esther, 
c’est Rachel. Et le 
glas qui tombe du 
haut de la tour et 
dont les notes arri
vent lentement à nos 
coeurs, amères comme 
des larmes, et le fré
missement des feuil
les mortes que se
couent les rafales 
d’automne, et la nuit 
froide qui nous enve
loppe d’un frisson 
mystérieux, tout nous 
dit : Pensez aux 
morts ! Priez pour 
les morts!

* * *
Où sont-ils ? Ils 

ont disparu. Ne les 
appelons pas: notre 
voix resterait sans 
écho. Ne les cher
chons pas: nul ne les a revus. Ils ne vivent plus 
que dans les coeurs — ceux qui y vivent---- et leur 
nom, qu’une croix a effacé sur les livres des hom
mes, se perd dans l’universel et formidable nécro
loge qui porte à sa première ligne le nom d’Abel.

Ils ont disparu... la plupart dans les cime-

sentent se figer leur 
dernière goutte de 
sang.

Et cela, partout: 
nous respirons l’air 
qu’ils ne respirent 
plus; nous nous re
posons dans la cham
bre où ils se sont re
posés, jusqu’à ce que, 
partis à notre tour, 
nous la laissions à 
d’autres... Et cela, 
subitement parfois. 
Que de confidences 
restent incomplètes 
sur des lèvres qui se 
glacent! Que de let
tres à tout jamais 
inachevées!...

Ils ont disparu et ils disparaissent. Où vont- 
ils? où sont-ils? Leur corps est poussière ou se 
hâte de devenir poussière. Mais leur âme?... Où 
est-il ce souffle immortel qu’ils ont reçu de Dieu? 

Mystère! Grâce à notre foi, nous n’igno
rons pas ce qu’il y a au delà de la tombe: les dé-
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