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tières; les autres, dans les tranchées des champs de 
bataille, dans le gouffre des précipices, dans les 
abîmes de l’Océan...

Ils ont disparu, et ils ne cessent de disparaî­
tre: les chars funèbres n’ont aucun repos; nuit et
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jour sont tissés des 
suaires et ajustées des 
planches de cercueils, 
et le fossoyeur, ha­
rassé, ne peut sus­
pendre son lugubre 
travail.

Ils disparaissent à 
tout âge: tous les 
jours des yeux d’en­
fants s’éteignent, des 
fronts inertes d’ado­
lescents laissent re­
tomber leur cheve­
lure fanée, de fortes
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IGA grande fête de la Toussaint, qui nous 
éveille joyeux et nous remplit d’enthou- 038 siasme, nous endort le soir dans une péné­
trante et pieuse mélancolie. L’Eglise, 

après avoir contemplé, souriante, dans les cieux 
entrouverts son di­
vin Roi entouré de 
tous ses élus, s’age­
nouille soudain en 
pleurant sur la tom­
be de ses enfants: 
son radieux vêtement 
de reine fait place au 
voile de la mère en 
deuil, et ses canti­
ques se changent en 

lamentations, ce 
n’est plus Esther, 
c’est Rachel. Et le 
glas qui tombe du 
haut de la tour et 
dont les notes arri­
vent lentement à nos 
coeurs, amères comme 
des larmes, et le fré­
missement des feuil­
les mortes que se­
couent les rafales 
d’automne, et la nuit 
froide qui nous enve­
loppe d’un frisson 
mystérieux, tout nous 
dit : Pensez aux 
morts ! Priez pour 
les morts!

* * *
Où sont-ils ? Ils 

ont disparu. Ne les 
appelons pas: notre 
voix resterait sans 
écho. Ne les cher­
chons pas: nul ne les a revus. Ils ne vivent plus 
que dans les coeurs — ceux qui y vivent---- et leur 
nom, qu’une croix a effacé sur les livres des hom­
mes, se perd dans l’universel et formidable nécro­
loge qui porte à sa première ligne le nom d’Abel.

Ils ont disparu... la plupart dans les cime-

sentent se figer leur 
dernière goutte de 
sang.

Et cela, partout: 
nous respirons l’air 
qu’ils ne respirent 
plus; nous nous re­
posons dans la cham­
bre où ils se sont re­
posés, jusqu’à ce que, 
partis à notre tour, 
nous la laissions à 
d’autres... Et cela, 
subitement parfois. 
Que de confidences 
restent incomplètes 
sur des lèvres qui se 
glacent! Que de let­
tres à tout jamais 
inachevées!...

Ils ont disparu et ils disparaissent. Où vont- 
ils? où sont-ils? Leur corps est poussière ou se 
hâte de devenir poussière. Mais leur âme?... Où 
est-il ce souffle immortel qu’ils ont reçu de Dieu? 

Mystère! Grâce à notre foi, nous n’igno­
rons pas ce qu’il y a au delà de la tombe: les dé-
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