

C'était la grand'mère qui venait la chercher.

Mlle Colombe eut un coup au coeur. La vieille la remercia de ce qu'elle avait fait pour la petite. La pauvre fille, interdite, ne savait que dire.

Préparer le maigre bagage ne fut que l'affaire d'une seconde. La grand'mère et sa petite fille repartaient le soir même.

—Rapport à mon homme, voyez-vous, mam'selle, qui vient d'être ben malade!

Ah! la triste soirée que passa Mlle Quesnel dans son petit appartement qui lui parut soudain si grand! Elle dina "par coeur" et se coucha très lasse.

Malgré qu'elle avait recouvré son lit moëlleux, elle s'éveilla plusieurs fois, croyant entendre un appel de la voix argentine.

Elle pleura de se sentir isolée et serrait sur son coeur, la petite robe de pilou qu'elle avait dérobée comme un trésor.

Le lendemain, elle ne put se lever. Une grosse fièvre la clouait au lit. La concierge alla chercher un médecin. Il vint, prononça le nom de congestion pulmonaire; une religieuse garde-malade s'installa au chevet de la vieille fille qui délirait.

Le matin du neuvième jour, le médecin la crut sauvée. Mais le délire la reprit vers midi. La religieuse, à genoux à son chevet, égrenait son chapelet.

Mlle Colombe sortit du lit ses bras amaigris et avec les mouvements tâtonnants des aveugles et des insensés, elle promena ses mains sur le lit.

La petite robe bleue était là; dans son délire, elle s'était absolument opposée à ce qu'on l'enlevât et la bonne soeur avait acquiescé à ce qu'elle croyait un caprice de malade.

Mlle Quesnel saisit la robe dans un geste tremblant et la coucha sur son bras comme on fait d'un baby. Doucement, d'une voix chevrotante, elle chantonna une berceuse en dodelinant la tête.

—Do do... l'enfant do!...

La soeur la regardait, interdite.

Mlle Colombe fixait le paquet d'étoffe avec les yeux ardents et tendre d'une jeune mère couvant son nouveau-né.

—Entendez-vous, dit-elle tout bas, elle a dit: maman!...

Puis, plus bas encore, comme en un souffle:

—Dodo, mon amour!...

Ce furent ses dernières paroles. Le mot amour s'éteignit sur ses lèvres et vibra dans la chambre comme un suprême regret et une suprême caresse...

La soeur ferma les yeux de Mlle Colombe et l'ensevelit avec la petite robe sur son coeur.

Jour des Morts

Les vêpres vont finir; une à une les femmes
Sortent; un chantre psalmodie encor; l'encens
Demeure en gris nuage et vers le Tout-Puissant
Ne monte plus: il semble que l'on voit des âmes
Se prosterner avec des gestes suppliants
Et, douloureuses, tordre en angoisse infinie
L'immatérielle forme où palpite leur vie,
—Ames de ceux auxquels nul ne songe en priant..

Et sur la route où meurt un dernier rayon pâle,
Triste rayon d'automne, aumône du soleil,
Ils s'en vont, les enfants, les veuves aux longs châles,
Vers l'enclos des cyprès veilleurs du grand sommeil.
Les bras sont lourdement chargés de chrysanthèmes
Dont l'âpre senteur flotte en la brume du soir,
Et l'on entend bientôt les adieux suprêmes
S'élever sous le glas rythmant leur désespoir.

EDMOND CHANCEREL.