La Revue Populaire

C’était la grand’mére qui venait la cher-
cher. 7

Mlle Colombe eut un coup au coeur. La
vieille la remercia de ce qu’elle avait fait
pour la petite. La pauvre fille, interdite,
ne savait que dire.

Préparer le maigre bagage mne fut que
T’affaire d’une seconde. La grand’mere et
sa petite fille repartaient le soir méme.

—Rapport & mon homme, VoOyez-vous,
mam’selle, qui’'vient d’étre ben malade!

Ah! la triste soirée que passa Mille
Quesnel dans son petit appartement qui
lui parut soudain si grand! Elle dina “par
coeur’” et se coucha trés lasse.

Malgré qu’elle avait recouvré son Ilit
moélleux, elle s’éveilla plusieurs fois,
croyant entendre un appel de la voix ar-
gentine. :

Elle pleura de se sentir isolée et serrait
sur son coeur, la petite robe de pilou
qu’elle avait dérobée comme un trésor.

LE} lendemain, elle ne put se lever. Une
grosse fievre la clouait au lit. La concier-
ge alla chercher un médecin. Il vint, pro-
nonca le nom de congestion pulmonaire;
une religieuse garde-malade s’installa au
chevet de la vieille fille qui délirait.

Le matin du neuviéme jour, le médecin
la crut sauvée. Mais le délire la reprit
vers midi. La religieuse, a genoux a son
chevet, égrenait son chapelet.

Mille Colombe sortit du lit ses bras amai-
gris et avec les mouvements tAtonnants '

des aveugles et des insensés, elle promena

ses mains sur le lit.

La petite robe bleue était 1a; dans son
délire, elle s’était absolument opposée a
ce qu’on l'enlevat et la bonne soeur avait
acquiescé a ce gqu’elle croyait un caprice
de malade. 4

Mlle Quesnel saisit la robe dans un ges-
te tremblant et la coucha sur son bras
comme on fait d’un baby. Doucement,
d’une voix chevrotante, elle chantonna
une berceuse en dodelinant la téte.

—-PDo. do..s Venfant dotl. .

La soeur la regardait, interdite.

Mlle Colombe fixait le paquet d’étoffe
avec les yeux ardents et tendre d’une jeu-"
ne meére couvant son nouveau-né,

—Entendez-vous, dit-elle tout bas, elle
a dit: maman!...

Puis, plus bas encore, comme en un
souffle:

—Dodo, mon amour!...

Ce furent ses derniéres paroles. Le mot
amour ' g'éteignit sur ses lévres et vibra
dans la chambre comme un supréme re:
gret et une supréme caresse...

Lia soeur ferma les yeux de Mlle Colom~

be et l’ensevelit avec la petite robe SsuT
son coeur.

Four des Morts

Les vépres vont finir; une & une les femmes
Sortent; un chantre psalmodie encor; 1'encens

Demeure en gris nuage et vers le Tout-Puissant
Ne monte plus: il semble que 'on voit des ames
Se prosterner avec des gestes suppliants

Et, douloureuses, tordre en angoisse infinie
L’immatérielle forme on palpite leur vie,
—Ames de ceux auxquels nul ne songe en priant..

Et sur la route oit meurt un dernier rayon pile,
Triste rayon d’automne, aumdne du soleil,

Ils s'en vont, les enfants, les veuves aux longs chiles,
Vers I'enclos des cypreés veilleurs du grand sommeil.
Les bras sont lourdement chargés de chrysanthémes
Dont Vapre senteur flotte en la brume du soir,

Kt 'on entend bientdt les adieux suprémes

S'élever sous le glas rythmant leur désespoir.
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