
Un peu de bruit se fit derrière eux. Iersonnîe ne tourna la Lète.
Un enfant parut, demi-nu, portant sur sa tête une seille qu'il

était allé remplir à l fontaine voisine : sur toutés les routes, en
Cor.se, il y a des fontaines. Il posa la seille et s'assit.

La seile était à demi pleine seulement.
'T'homas Anspach dit d'une voix rude:
-pourquoi ne l'as-tu pas remplie jusqu'au bord ?
-C'était trop lourd ... J'ai essayé, deux fois ... je suis tombé...
Anspach hwissa les épaules, son lourd poing alla s'abattre sur la

tête de l'enfant. Le sang jaillit du nez avec violence. Personne n'y
prit garde, sauf k jeune femme, Magdeleine, qui brusquement, fit
un bond vers 'riomas et le regarda.

Le colosse leva les yeux sur elle, sans mot dire..
-Vous n'avez pas honte de martyriser cet enfant ? ...
-C'est un paresseux... bon à rien ... ne nous gagnant pas un

centime.. .
-Je vous ai déjà dit que je ferai son ouvrage, au besoin...
Le colosse eut un grognement sinistre. Domptée, Magdeleine se

tut, muais elle alla s'asseoir auprès de l'enfant.
C'était un jtuine garçon de sept ans environ, maigre et

hâlé, aux grands yeux bleus très craintifs et très doux.
Elle trempa un chifon dans l'eau fraîche de la seille et

lui lava le sang qui coulait. En même temps, elle lui
glissait à l'oreille :

-Courage, Petit-Bernard, courage... Tout cela finira...
Le renard était cuit. Thomas Anspach le distribua par

quartiers à sa troupe. Petit-Bernard seul fut oublié. i
-Quand on ne travaille pas, on ne doit pas avoir faim,

et quand on n'a pas faim, on ne mange pas...
Le petit baissa la tête, se coucha sur le sol, essaya le

ramener ses guenilles sur son corps chétif, et chercha le
sommeil.

Une demi-heure après, le renard n'existait plus.
-Dormons, lit Anspach... Demain, il fera jour...
C'était le signal sans doute. Tous s'étendirent. En

cherchant sa place, Thomas rencontra Bernard endormi
et lui envoya un coup de pied dans les côtes. Sur le visage
de l'enfant, une atroce expression de souffrance.

Mais pas une plainte !. ..
La nuit est calme. On n'entend que le roulement con-

tinu de la mer voisine, dons les flots battent languis-
samnment le pied des rochers, au bas de la route de Piana-
tella à Bonifacio.

Bernard se tourne et se retourne sur place.
C'est Magdeleine qui est étendue le plus près de lui.
Elle se coule doucement, comme une couleuvre, jusqu'à

l'oreille (lu petit et murmure très bas:
-Qu'est-ce que tu as ? Il t'a fait mal ?...
-Oui, très mal... J'ai comme une brûlure, là...
Et il se mit la main sur son côté, puis reprit:
-Ce n'est pas tout ... j'ai faim, Magdeleine; j'ai bien

faim ... Je n'ai pas mangé depuis hier... Il veut me
faire mourir, bien sûr ...

-Pauvre enfant ! murmura la fille attendrie.
Elle allongea le bras, lui caressa les cheveux comme

eût fait sa mère, avec autant de tendresse. Mais, tout à
coup, elle s'arrêta, une toux rauque la secoua de la tête
aux pieds; elle se retenait pour ne pas éveiller les autres.
La toux cessa. La jaune tille avait porté son mouchoir à
ses lèvres. Elle le retira taché de sang.

Quand elle eut repris ua peu plus de calme:
-Tiens, dit-elle, mange... Je me doutais de ça, vois-

tu ...
Elle lui passa un grosi:e croûte de pain de châtaigne. Le

petit la dévora. Mais ses yeux s'emplissaient de larmes.
-Comme tu es bonne, Magdeleine... Comme tu prends soin de

moi... Si je ic t'avais pas, je serais mort depuis longtemps ...
-Oui, dit la fille, peut-être..., et quand je ne serai plus là pour

te défendre, tu seras bien à plaindre.
-Et-ce que tu songes à nous quitter?
-Oui, ce ne sera pas long ... Je le sens bien là!...
Elle mit, avec un geste navré, sa main sur sa poitrine. La toux

rauque, sinistre présage, recommençait. Elle s'arrêta encore et, sur
le mouchoir, il y eut une seconde tache d'un rouge pâle.

Petit-Bernard ne pouvait pas comprendre. Mais la voyant
rêveuse et triste, il ne voulut pas l'interroger. Soudain, elle se sou-
lève. Elle regarde ses compagnons endormis. Ils ronflent. Personne
ne fait attention à elle. Elle se penche à l'oreille du petit et, très
vite, d'une voix faible comme un souille :

-Ecoute bien ce que je vais te dire ... N'en perds pas un mot...
Quand je ne serai plus là, je crains qu'il ne t'arrive malheur...

-Oui, oui, Thomas et les autres me tueront... No t'en va pas ...
-Alors, avant de m'en aller, voici ce que nous ferons ... Nous

nous sauverons. un jour qu'ils ne se douteront de rien... Nous irons

droit devant nous, loin, loin... N'aie pas peur ... Je sens que j'aurai
assez de force pour t'éloigner d'eux etje ne mourrai que lorsque je te
verrai en sûreté.,. Veux-tu me suivre... aveuglément... partout...

-Si je le veux, mna douce Magdeleine... tout de suite...
-Patience. Il faut attendre le moment. Ici, tout de suite, ce

serait trop facile pour eux de nous rattrapper... Demain, ou un
autre jour.. . Aie confiance en moi... Quand je te dirai: " Tiens-toi
prêt !" sois sur tes gardes... le moment sera venu... Tu as bien
compris ?

-J'ai compris et je n'oublierai rien.. .
-Bien. Maintenant, dors, mon Petit-Bernard, dors, mon enfant.
-Je vais tâcher, ma bonne Magdeleine.-
La jeune fille s'étendit sur le dos, les bras sous sa tête, les yenx

vers le firmament bleu où brillaient d'innombrables étoiles. Ber-
nard eut deux ou trois plaintes encore. Puis, après s'être remué, il
ne bougea plus. Sa respiration devint égale. Il murmura, rêvant:

-Magdeleine! ima bonne Magdeleine!...
Il était endormi.
Le lendemain, à l'aube, ce fut Thomas Anspach qui se ~réveilla
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le premier. Un berger passait, grimpant sur la montagne-avec des
chèvres. Anspaeh éveilla Bernard d'un coup de pied. L'enfant
poussa un faible cri et d'un bond se trouva debout.

Anspach montra le berger: .
-Va lui demander du lait...
Bernard partit, Le berger rebroussa chemin et vint aux vaga-

bonds avec ses chèvres. Il eurent du lait en abondance.
Migdeleine fit la toilette de l'enfant, après la sienne. C'était elle

qui prenait soin du petit. Magdeleine était grande et maigre, les
yeux énormes, noirs, cernés, dans son visage marqué pour une mort
précoce. Ramassée il y avait dix ans sur les routes d'Italie par Ans-
pach, elle l'avait suivi par la force des choses. Mais la mort qu'elle
savait proche gardait son cœur très tendre et compatissant.

Lorsqu'on eut bu le lait, mangé quelques bribes de pain noir glu-
ant, Thomas Anspach jeta un paquet de hardes sur son dos. Les
autres en firent autant. Et la troupe, regagnant la route, prit la
direction de Bonifacio où elle se proposait de donner quelques con-
certs en plein vent, d'y réeolter quelque argent et de passer en Sar-
daigne.
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