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Un peu de bruit se 6t derrviere eux.  Fersonne ne tourna la téte.

Un cafunt parat, demi-nu, portant sur sa téte uane seille qu'il
était ullé remplir & lu fontuine voisine: sur toutés les routes, en
Corse, il y u des fontaines, Il posa la seille et s'assit,

Lo seslle étuit & demi pleine seulement,

Thomas Anspach dit d’'une voix rude:

—Pourquoi ne Uas-tu pas remplie jusqu’au bord ?

—C'euuit trop lourd. .. J'ai essayé, deux fois, .. je suis tombé. ..

Anspach haussa les épaules, son lourd poing alla s'abattre sur la
téte de Uenfant. Le sang juillit du nez avec violence. Personne n'y
prit garde, sauf la jeune femme, Magdelsine, qui brusquement, fit
un bond vers Thomas et lo regacda.

Le colusss leva les yeux sur elle, sans mot dire..

—Vous n'avez pas honte de martyriser cet enfant ?...

—C’est un puresseux... bon & rien... ne nous gagnant pas un
centiwme.. .

—dJ¢ vous ai déjd dit que je ferai son ouvrage, au besoin...

Le colosse eut un grognement sinistre.  Domptés, Magdeleine se
tut, mais clle alla "asseoir aupres de V'enfant,

C'était un joune gurgon de sept ans environ, maigre et
halé, aux grands yeux bleus tres craintifs et trds doux.

Elle trewpa v chiffon dans l'eau fraiche de la seille et
lui lava ls sang qui coulait. En méme temps, elle lui
glissait & Uoreille :

—CQCourage, Petit-Bernard, courage. .. Tout cela finiva. ..

Le renard était cuit. Thomas Anspach le distribua par
quartiers & sa troupe. Petit-Bernard seul fut oublié.

—Quand on ne travaille pas, on ne doit pas avoir faim,
et quand on w'a pus faim, on ne mange pus...

Le petit baissa lu téte, se concha sur le sol, essaya de
vamener ses guenilles sur son corps chétif, et chercha le
sommeil.

Unc dewmi-heure apres, le renard n'existait plus.

—Dormons, fit Anspach... Demain, il fera jour...

Cétait le signal sans doute. Tous s'étendirent. En
cherchant sa place, Thomas rencontra Bernard endormi
ct lui envoya un coup de pied dans les cotes. Sur le visage
de Uenfnnt, unc atroce expression de soufirance.

Mais pas une plainte !, .,

La nuit est calme, On n’entend que le roulement con-
tinu de la mer voisine, dons les flots battent languis-
smnment le pied des rochers, au bas de la route de Piana-
tella & Bonifacio. ‘

Bernard se tourne et se retourne sur place.

Clest Magdeleine qui est étendue le plus prés de lui.

Elle se coule doucement, comme une couleuvre, jusqu'd
oreille du petit et murmure trés bas: .

—Qu’est-ce que tu as ? Il t'a fait wmal ?.,.

—Oui, trés mal... J'ai comme une briilure, 14. ..

E$ il se mit la main sur son coté, puis reprit :

—Ce n'est pas tout... j'ai fuim, Magdeleine ; j'ai bien
faim... Je n'ai pas mangé depuis hier... Il veut me
faire mourir, bien sar...

—Pauvre enfant ! murmura la fille attendrie.

Elle allongen le bras, lui caressa les cheveux comme
elit fait sa mere, avec autant de tendresse, Mais, tout &
coup, elle s’arréta, une toux rauque la secoua de la téte
aux pieds; elle se retenait pour ne pas éveiller les auntres.
La toux cessa. La joune tille avait porté son mouchoir &
ses levres, Elle le retira taché de sang.

Quand elle cut repris un peu plus de calme :

—Tiens, dit-elle, mange... Je me doutais de ¢a, vois-
tu...

Elle lui passa un gros:e crofite de pain de chitaigne. Le
petit la dévora. Mais ses yeux s'emplissaient de larmes,

—Comnme tu es bonne, Magdeleine... Comme tu prends soin de
moi... Sije ne bavais pas, je serais mort depuis longtemps.. .

—Oui, dit la fille, peut-étre. .., et quand je ne serai plus la pour
te défendre, tu seras bien 3 plaindre,

—Est-ee que tu songes & nous quitter ?

—Oui, ce ne sera pas long... Je le sens bien 1A 1. ..

Elle mit, avee un geste navré, sa main sur sa poitrice. La toux
rauque, sinistre présage, recommengait. Elle s’arréta encore et, sur
le mouchoir, il y eut une seconde tache d’un rouge pile.

Petit-Bernard ne pouvait pas comprendre. Mais la voyant
réveusc et triste, il ne voulut pus interroger. Soudain, elle se sou-
1tve, Elle regnrde ses compagnons endormis, Ils rontlent. Personne
ne fuit attention & elle. Elle se penche A loreille du petit et, trbs
vite, I'une voix faible comme un soutle:

~—Lcoute bien ce que je vais te dire... N'en perds pas un mot...
Quand je ne serui plus 13, je crains qu'il ne t'arrive malheur. ..

—Oui, oui, Thomas et les autres me tueront ... Net'en va pas...

—Alors, avant de m’en aller, voici ce que nous ferons... Nous
nous sauverons.. un jour qu'ils ne se douteront de rien... Nous irons

droit devant nous, loin, loin... N'aie pas peur...Je sens que j'aural
assez de force pour t'dloigner d’eux et je ne mourrai que lorsque je te
verrai en sfireté,.. Veux-tu me suivre.., aveugiément. ., parteut. ..

—3Si jo le veux, ma douce Magdeleine... tout de suite...

—Puatience. Il faut attendre le moment. Ici, tout de suive, ce
serait trop fucile pour eux de nous rattrapper... Demain, ou un
autre jour. ., Aie confiance en moi... Quand je te dirai : “ Tiens-toi
prét !” sois sur tes gurdes. .. le moment sera venu... Tu as bien
compris ? .

—J'al compris et je n’oublierai rien.. .

—Bien. Maintenant, dovs, mon Petit-Bernard, dors, mon enfant.

—Je vais ticher, ma bonne Magdeleine. -

La jeune fille s'étendit sur le dos, les bras sous sa téte, les yenx
vers le firmament bleu oit brillaient d’innombrables étoiles. Ber-
nard eut deusx ou trois plaintes encore. Puis, aprés s'étre remus, il
ne bougea plus, Sa vespiration devint égale. Il murmura, révant :

~DMugdeleine ! ma boane Magdeleine !...

11 était endormi. :

Le lendemain, 3 'aunbe, ce fut Thomas Anspach qui se réveilla
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Mais tout & coup la nourrice s’arréte, elle n'sntend pins Georget. (P. 13, col, 2)

le premier. Un berger passait, grimpant sur la montagne”avec des
chevres. Anspach éveilla Bernard d'un coup de pied. L’enfant
poussa un faible cri et d’'un bond se trouva debout. e,

Anspach montra le berger: .1y ) LT ’

—Va lui demander du lait. .. w0

Bernard partit, Le berger rebroussa chemin et vint aux “vaga-
bonds avec ses chivres. Il eurent du lait en abondance.

Magdeleine fit la toilette de I'enfant, aprés ln sienne. (Vétait elle
qui prenait soin du petit. Magdeleine était grande et maigre, les
yeux énormes, noirs, cernés, dans son visage marqué pour une mort
précoce. Ramassée il y avait dix ans sur les routes d’Italie par Ans-
pach, elle I'avait suivi par la force des choses. Mais la mort qu'elle
savait proche gardait son eceur trés tendre et compatissant,

Lorsqu'on eut bu le lait, mangé quelques bribes de pain noir glu-
ant, Thomas Anspach jeta un paquet de hardes sur son dos. Les
autres en firent autant. Kt la troupe, regagnant la route, prit la
direction de Bonifacio ol ells se proposait de donner quelques eon-

certs en plein vent, d'y réeolter quelque argent et de passer en Sar-
daigne.




