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—Aussi vrai que Néra est une honnéte fille, votre enfant est
resté digne de vou., ' '

—Par quel miracle, grand Dien ?

~—Il avait du sang de Lraves gens duns les veines, je I'aimais, et
un homme le protégeait.

—Un homme ! Savez-vous son nom ?

—On l'appelait le “ Chasseur,” dans la troupe. I tirait avec une
adresse remarquable, fournissait Ia bande de gibier, vendait le surplus,
et remettait une partie de son bénétice & Raski. Jamais cet homme
ne prit part & aucune expédition. Il demanda & vivre parmi nous le
méme jour ol Clandin fut volé, ot mourut ma fille

—Vous souvenez-vous de ses traits ?

—1I! e semble les voir encore : une tigure effrayante, dévoréeen
quelque sorte par une barbe rouge ; des cheveux hérissés de la néme
couleur, un regard sauvage. . ..

—C’est lur ! tit Catherine ; ¢est lui, Loup-Cervier, I'nssassin de
mon mari.

La bohémienne parut réfléchir.

—Peut étre, reprit-elle. On et dit qu'il était sous le coup d'une
grunde épouvante quand il nous rejoignit dans le bois, prés du han-
gar ou restait ma fille.... Il parla de gendarmes battant la forét,
et comme mon mari et ses compagnons s'en effrayaient, il nous con-
duisit dans une cachette, sorte de terrier garni de provisions, que
nous ne quittdmes que le lendemain. Dés le premier moment il s'at-
tacha & Claudin. S'il n’edt dépendu que de lui, il Paurait rendu & la
liberté, mais Germas tint & garder sa proie, Sculement “ le chasseur ”
ne permit jamais que Claudin fat maltraité ; quand le pauvret ne
gagnait pas d’argent, cet homme lui donnait sa bourse, Si le petit,
ayant manqué & ses exercices, devait se coucher sans souper, “ le chas-
seur ” se cachait pour lui porter & manger.

“Ah!il I'a bravement défendu contre tous, allez! et tandis
qu’il le défendait en homme, moi je Faimais en femme éprouvée, en
mere & qui on a pris ses enfants, car je croyais Néra morte et mon
mari avait réussi & détacher de moi Moréno. ... Si vous saviez com-
bien Claudin me chérissait.... C'est & mes pieds qu’'il venait dormir,
et la derniére nuit il y était encore,

—Ah ! combien je vais vous aimer, vous qui avez été bonne
pour mon enfant. . ..

—Que je vous aime, vous qui m'avez gardé ma fille !

—Mais alors, reprit Catherine transtigurée, ot retrouverai-je
Claudin ? J'irai le chercher en quelque lien qu'il se trouve. 'Parlez,
dites ol est maintenant votre tribu.

La Tzigane frissonna.

—Le sais-je ? Aprés la mort de Moréno, je me suis enfuie. . ..
Qu’avais-je A faire prés de ceux qui avaient fait tuer Moréno ? Mais
avant moi Claudin lui- méme était parti.

—Seul ?

—Non !

—Parlez, expliquez-vous, au nom du ciel !

—Tout cela tat si terrible que j'ai tenté de n’y plus songer
depuis. ... A quoi sert, d’ailleurs, de vous raconter ces choses ?

—Elle peuvent me mettre sur les traces de P'enfant, si, comme
vous l'affirmesz, il a quitté la bande.
—Ecoutez donc et plaignez-moi sans m’accuser.... J'ai vécu

avec ceux de ma race sans jamais commettre une seule des méchantes
actions dont on les accuse. . ..

“ Clest peut-&tre méme pour cela que mon mari ne m’aimait pas.
La tribu vivait plus de pillage que de gains légitimes, et, quoique
€levée au milieu des Romanichels, je n'en rougissais pas moins de
leurs rapines. Raski m’avait épousée sans m’aimer, simplement parce
que j'étais fille d'un chef. Me trouvant rebelle & tous ses désirs, et
constatant que je lui serais d’une aide médiocre, il m’éloigna de lui.
Je restai sa servante tout en gardant le titre de sa femme. Je ne
m'en affligeai guére. Ses enfants e restaient. L'ainé, Moréno, était
si beaun, qu’il en devint bientét fier. Cétait un vrai Tzigane, lui,
souple, adroit, rusé, le vivaut portrait de son pére. Il s’y connut vite
cn chevaux, il montra, dés sa plus tendre enfance, qu'il égalerait les
plus adroits. On me le prit, afin de le former au vol sous toutes les
formes. Je n'avais plus que ma fille : Néra, malingre, faible, jolie
pourtant ; on est toujours jolie avee de si beaux yeux. J’en fis mon
bien, mon trésor. mon idole ; je vécus pour elle, rien que pour elle.
Plus elle soufirait, plus elle avait besoin de moi et je I'adorais pour
les soins dont elle éprouvait le besoin. Je la gardais dans mes bras ;
je la portais sur mon dos . elle passait ses mains sur mon visage, et
Je me sentais délassée. Elle me comprenait sans paroles, nous nous
entendions d’'un regard. Les fidvres la prirent, et j'eus la terreur de la
perdre. Alors jimplorai 'aide des femmes de la tribu qu'on réputait
pour savantes ; je leur demandai la santé de I'enfant avec des pridres
et des larmes.... Rien n'y fit. Elle dépérissait lentement, comme
une fleur séche sur sa tige. ... Enfin, dons le bois ot nous campémes
un jour, je la gardai toute froide, les yeux vitreux, le corps rigide. ...
C'était la mort, ou plutdt la léthargie, mais 1éthargie ressemblant si
complétement & la mort que je m’y trompai, moi, une mére ! Et je

ensevelis duns les derniéres branches de clématite que me donnérent
les bois, dans les derniers rameaunx & baies éclatantes. ... Vous savez
le reste. ... Traqués par les gendarmes, nous nous réfugidmes dans
une cache indiquée par un homme du pays. ... J'y voulais garder ma
pauvre enfant morte. ... Un eoup de biton de Raski m’étourdit a ce
roint qu'on dut m’emporter. . ..

Néra restait la abandonnée, et les loups pouvaient dévorer cette
chere petite créature.... Nous partimes sans qu’il me devint possi-
ble de visiter 'endroit on je 'avais laissée. Raski me surveillait. Dé-
sespérée de Ja mort de ma fille, javais menacé de dénoncer la bande,
et )’y restais presque a I'état de prisonnidre.... Quand nous nous
éloigndmes du pays, elle s'était augmentée d’un petit gargon qui nous
dit gappeler Claudin, et que le bandit avait enlevé.... Cet anfant,
qui pleurait sa mere, me devint tout de suite cher. Je ne fus pas la
seule & le protéger. L'homme qui nous avait prété sa cachette dans le
bois le prit sous sa garde, paya de sa bourse quand V'enfant ne rap-
portait pas d'argent, et I'aimna bientot & sa maniére avec une sorte de
brusquerie farouche, mais 4 laquelle le petit ne se trompait pas. Ce-
pendant le chef avait pour habitude de lier & la bande d’une fagon
indissoluble ceux qui en faisaient partie ; il ne laissait & personne le
droit de se retirer, dans la crainte des délations. Vol ou assassinat,
chacun devait avoir la conscience chargée d'un crime, Tant que Clau-
din fut petit, on se borna & lui apprendre un peu de musique et quel-
ques tonrs d’adresse. A mesure qu'il grandit, ii vendit des paniers,
des amulettes, et autres marchandises fabriquées par nous. Il devait
prendre part aux expéditions et s'engager définitivement dans la
tribu ; mais Claudin refusait de voler. A tous les mauvais conseils
quon lui donnait, il se contentait de répondre : “ Ma mére m'a dit
que cela était mal, j'obéis & ma mére.” Raski, de plus en plus irrité
de son obstination, doublait ses coups et 'aurait tué dans un ac+ds de
colére, quand, un soir, le hasard amena au camp un voyageur égaré.
C’était un beau jeune homme, riche sans aucon doute, montant on
cheval superbe ¢t portant des bijoux de prix. Raski voulut s'appro-
prier la bourse et la monture du voyageur, et déeida que Claudin et
le chasseur I'assassineraient. Pendunt que les misérables étaient en
délibération, Claudin était & mes pieds, et je le croyais endormi. Mais
lorsque je soulevai la couverture dont il s'était enveloppé pour se
défendre du froid de la nuit, Claudin avait disparu. En portant mes
regards du coté de la maringote réservée au voyageur, je vis ramper
avec des précautions infinies un étre mince et agile : ¢'était Claudin.
Le chasseur gagna la voiture presque an méme instant. Le reste de
cette terrible aventure n'a jamais été pour moi parfaitement éclairci.
Evidemment, le voyageur prévenu par Claudin réussit & s'évader, et
les assassins tomberent dans leur propre piége.... Hélas ! mon pre-
mier-né, Moréno, requt un coup de feu dans la poitrine, et, 4 la lueur
du brasier, on creusa sa tombe dans le champ ol -nous campions. A
I'aube nous le quitthmes. Volontairemeni, je demeurai en arriére, et
au moment olt nous passions devant un taillis, je me cachai dans les
broussailles, résolue a fuir sans retour ces misérables & qui je devais
les hontes et les malheurs de ma vie. Je n’avais qu'un but : revenir &
I'endroit ot javais laissé le corps de ma fille. J'arrivai a la place,
sacrée pour moi, ol Néra était restée dane un suaire de feuillages. . ..
Et quand je pleurais, quand je serrais sur ma bouche l'endroit ot elle
avait dormi; quand jappelais le trépas comme un repos, quand je
faisais de la mort ma derniére espérance, Néra est revenue, Néra
ressuscitée, grande et belle ! Mais en échange de ma fille, je vous ren-
drai Claudin. Evadé du camp en méme temps que le chasseur, il ne
doit avoir quun souhait, qu'un réve : revenir au pays ot il fut élevé.
11 se souvenait du nom de ce village, il en parlait, mais & moi seule-
ment. Vous le reverrez, sur mon 4me. Vous le reverrez !

—Oh ! dit Catherine, si Dieu faisait ce miracle !

—Ne l'avez-vous point mérité ? N'est-ce pas pour que le Ciel
prit en pitié Claudin que vous avez soigné l'enfant de la Tzigane ?
Oui, oui, vous le reverrez, Catherine, aussi vrai que je retrouve Néra,
la fleur de mon Ame.

—Le Ciel vous entende ! dit la femme du garde, et qu'il soit loué
de l'avoir gardé digne des baisers de sa mére ! Claudin s'est-il évadé
avec celui que vous appelez le chass ur ?

—Non, répondit la bohémienne, mais plutét en compagnie du
voyageéur qu'il aida & sauver.

Aux méme instant, la voix joyeuse de Claudine se fit entendre,
et frappant dans ses petites mains, elle répéta :

—Mere, mére ! Claudin ! Claudin ! Je vivrai, je suis sauvée
Claudin arrive, nous allons tous le revoir !

La Tzigane, agenouillée devant su fille, la regardait avee la folle
adoration des meres heureuses, et le coucou de la grande horloge
jetait son eri mélancolique.
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