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-Aussi, vrai que Néra est une honnête fille, votre enfant est
resté digne de vou.

-Par quel miracle, grand Dieu ?
-Il avait du sang de braves gens dans les veines, je l'aimais, et

un homme le protégeait.
-Un homme ! Savez-vous son nom ?
-On l'appelait le " Chasseur," dans la troupe. Il tirait avec une

adresse remarquable, fournissait la bande de gi bier, vendait le sur-plus,
et remettait une partie de son bénéfice à Raski. Jamais cet homme
ne prit part à aucune expédition. Il demanda à vivre parmi nous le
même jour où Clandin fut volé, où mourut nia fille

- Vous souvenez-vous (le ses traits ?
-1l me semble les voir encore une figure effrayante, dévorée en

quelque sorte par une barbe rouge des cheveux hîérissés de la même
couleur, un regard sauvagre....

-C'est lui 1 fit Catherine ;c'est lui, Loup-Cervier, l'assassin de
mon mari.

La bohémienne parut réfléchir.
-- Peut être, reprit-elle. On eût dit qu'il était sous le coup d'une

grande épouvante quand il nous rejoignit dans le bois, près du han-
gar où restait ina fille. ... Il parla de gendarmes battant la forêt,
et comnme mon mari et ses compagnons m'en effrayaient, il nous coli-
duisit dans une cachette, sorte de terrier garni de provisions, que
nous ne quittâmes que le lendemain. Dès le premier moment il s'at-
tacha à Claudin. S'il n'eût dépendu qlue de lui, il l'aurait r-endu à la
liberté, mais Germas tint à garder sa proie. Seulement "le chasseur
ne permit jamais que Claudin fût maltraité ;quand le pauvret ne
gagnait pas d'argent, cet homme lui donnait sa bourse. Si le petit,
ayant manqué à ses exercices, dev'ait se coucher sans souper, " le chas-
seur "se cachait pour lui porter à manger.

Ah ! il l'a bravement défendu contre tous, allez 1 et tandis
qu'il le défendait en homme, moi je l'aimais en femme éprouvée, en
mère à qui on a pris ses enfants, car je croyais Néra morte et mon
mari avait réussi à détacher de moi Moréno. . ... Si vous saviez com-
bien Claudin me chérissait, .... C'est à mes pieds qu'il venait dormir,
et la dernière nuit il Y était encore.

-Ah 1combien je vais vous aimer, vous qui avez été bonne
pour mon enfant ....

-Que je vous aime, vous qui m'avez gardé ina fille
-Mais alors, reprit Catherine transfigurée, où retrouverai-je

Claudin ? J'irai le chercher en quelque lieu qu'il se trouve. Parlez,
dites où est maintenant votre tribu.

La Tzigane frissonna.
-Le sais-je ? Après la mort de Moréno, je me suis enfuie ...

Qu'avais-je à faire près de ceux (lui avaient fait tuer Moréno ? Mais
avant moi Claudin lui même était parti.

-Seul ?
-Non !
-Parlez, expliquez-vous, au noui du ciel
-Tout cela fut si terrible que j'ai tenté de n'y plus songer

dlepuis.... A quoi sert, d'ailleurs, de vous raconter ces choses ?..
-Elle peuvent me mettre sur les traces de l'enfant, si, comme

vous l'affirmez, il a quitté la bande.
-Ecoutez donc et plaignez-moi sans m'accuser. . .. ,J'ai vécu

avec ceux de mna race sans jamais commettre une seule des méchantes
actions dont on les accuse...

"C'est peut-être même pour cela que mon mari ne m'~aimnait pas.
La tribu vivait plus de pillage que de gains légitimes, et, quoique
élevée au milieu des Romanichels, je n'eu rougissais pas moins de
leurs rapines. Raski m'avait épousée sans m'aimer, simplement parce
que j'étais fille d'un chef. Me trouvanît rebelle à touts ses désirs, et
constatant que je lui serais d'une aide médiocre, il m'éloigna de lui.
Je restai sa servante tout en gardant le titre de ski femme. Je ne
m'en affligeai guère. Ses enfants mue restaient. L'aîné, Moréno, était
si beau, qu'il en devint bientôt fier. C'était un vrai Tzigane, lui,
souple, adroit, rusé, le vivant portrait de son père. Il s'y connut vite
en chevaux, il montra, dès sa plus tendre enfance, qu'il égalerait les
plus adroits. On me le prit, afin de le former au vol sous toutes les
formes. Je n'avais plus que mna fille :Néra, malingre, faible, jolie
pourtant ; on est toujours jolie avec de si beaux yeux. J'en fis mon
bien, mon trésor, mon idole ;je vécus pour elle, rien que pour elle.
Plus elle souftrait, plus elle avait besoin de moi et je l'adorais pour
les soins dont elle éprouvait le besoin. Je la gardais dans mes bras;
je la portais sur mon dos ;elle passait ses mains sur mon visage, et
je me sentais délassée. Elle me comprenait sans paroles, nous nous
entendions d'un regard. Les fièvres la prirent, et j'eus la terreur de la
perdre. Alors j'implorai l'aide des femmes de la tribu qu'on réputait
pour savantes ; je leur demandai la santé de l'enfant avec des prières
et des larmes.,.. Rien n'y fit. Elle dépérissait lentement, comme
une fleur sèche sur sa tige. .... Enfin, dans le bois où nous campâmes
un jour, je la gardai toute froide, les yeux vitreux, le corps rigide...
C'était la mort, ou plutôt la léthargie, mais léthargie ressemblant si
complètement à la mort que je m'y trompai, moi, une mère ! Et je

l'ensevelis d-mns les dernières branches de clématite que me donnèrent
les bois, dans les dernier's rameaux à baies éclatantes .. Vous savez
le reste..Traqués par les gendarmes, nous nous réfugiâmes dans
une cache indiquée par un homme du pays. . ... J'y voulais garder mna
pauvre enfant morte. .... Un coup de bâton de Raski m'étourdit à ce
'-oint qu'on dut m'emporter....

Néra restait là abandonnée, et les loups pouvaient dévorer cette
chère petite créature .. Nous partîmes sans qu'il me devint possi-
ble de visiter l'endroit où je l'avais laissée. Raski me surveillait. Dé-
sespérée de la mort de ia fille, j'avais menacé de dénoncer la bande,
et j'y restais presque à l'état de prisonnière .. Quand nous nous
éloignâmes du pays, elle s'était augmentée d'un petit garçon qui nous
(lit s'appeler Claudin, et que le bandit avait enlevé .. Cet enfant,
qui pleurait sa mère, me devint tout de suite cher. Je ne fus pas la
seule à le protéger'. L'homme qui nous avait prêté sa cachette dans le
bois le prit sous sa garde, paya de sa bourse quand l'enfant ne rap-
portait pas d'argent, et l'aima bientôt à sa manière avec une sorte de
brusquerie farouche, mais à la(quelle le petit ne se trompait pas. Ce-
pendant le chef avait pour habitude de lier- à la bande d'une façon
indissoluble ceux qui en faisaient partie ; il ne laissait à personne le
droit de se retir-er, dans la crainte (les délations. Vol ou assassinat,
chacun devait avoir la conscience chargée d'un crime. Tant que Clau-
din fut petit, on se borna à lui apprendre un peu de musique et quel-
ques tours d'adresse. A mesure qu'il grandit, ii vendit des paniers,
des amulettes, et autres marchandises fabriquées par nous. Il devait
prendre part aux expéditions et s'engager définitivement dans la
tribu ; niais Claudia refusait de voler. A tous les mauvais conseils
qu'on lui donnai, il se contentait de répondre ;" Ma mère m'a dit
que cela était mal, ,jobéis à ma mère." Raski, de plus en plus irrité
de son obstination, doublait ses coups et l'aurait tué dans un ac-ès de
colère, quand, un soir, le hasard amena au camp un voyageur égaré.
C'était un beau jeune homme, riche sans aucuin doute, montant un
cheval superbe et portant des bijoux de prix. Ruski voulut s'appro-
prier la bourse et la monture du voyageur, et décida que Claudin et
le chasseur l'assassineraient. Pendant que les misérables étaient en
délibération, Claudin était à mes pieds, et je le croyais endormi. Mais
lorsque je soulevai la couvertur-e dont il s'était enveloppé pour se
défendre du froid de la nuit, Claudin avait disparu. En portant mes
regards du côté de la niaringote réserv'ée au voyageur, je vis ramper
avec des précautions infinies un être mince et agile :c'était Claudin.
Le chasseur gagna la voiture presque au même instant. Le reste de
cette terrible aventure n'a jamais été pour moi parfaitement éclairci.
Evidemment, le vo3 ageur prévenu par Claudin réussit à s'évader, et
les assassins tombèrent dans leur propre piège .. Hélas ! mon pre-
mier-né, Moréno, reçut un coup de feu dans la poitrine, et, à la lueur
du brasier, on creusa sa tombe dans le champ où -nous campions. A
l'aube nous le quittâmes. Volontaii-ement, je demeurai en arrière, et
au moment où nous passions devant un taillis, je me cachai dans les
broussailles, résolue à fuir sans retour ces misérables à qui je devais
les hontes et les malheurs de ma vie. Je n'avais qu'un but :revenir à
l'endroit où j'avais laissé le corps dle mua fille. J'arrivai à la place,
sacrée pour moi, où Néu-a était restée dang un suaire de feuillages ...
Et quand je pleurais, quand je serrais sur ia bouche l'endroit où elle
avait dormi ; quand j'appelais le trépas comme un repos, quand je
faisais de la mort mna dernière espérance, Néra est revenue, Néra
ressuscitée, grande e t belle ! Mais en échange de ma fille, je vous ren-
drai Claudin. Evadé du camp en même temps que le chasseur, il ne
doit avoir qu'un souhait, qu'un rêve :revenir au pays où il fut élevé.
.11 se souvenait du nom de ce village, il en parlait, mais à moi seule-
ment. Vous le reverrez, sur mon âme. Vous le reverrez

-Oh ! dit Catherine, si Dieu faisait ce miracle!
-Ne l'avez-vous point mérité ? N'est-ce pas pour que le Ciel

prît en pitié Claudin que vous avez soigné l'enfant de la Tzigane ?
Oui, oui, vous le reverr~ez, Catherine, aussi v'rai que je retrouve Néra,
la fleur de mon âme.

-Le Ciel vous entende ! dit la femme du garde, et qu'il soit loué
de l'avoir gardé digne des baisers de six mnère ! Claudin s'est-il évadé
avec celui que vous appelez le chass-ur?

-Non, répondit la bohémienne, mais plutôt en compagnie du
voyageur qu'il aida à sauver.

Aux même instant, la voix joyeuse de Claudine se fit entendre,
et frappant dans ses petites mains, elle répéta:

-Mere, mère ! Claudin 1 Claudin I Je vivrai, je suis sauvée
Claudia arrive, nous allons tous le revoir!

La Tzigane, agenouillée devant sa fille, la mreardait avec la folle
adoration des mères heureuses, et le coucou de la grande horloge
jetait son cri mélancolique.
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