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VI

(Suite.)

Elle leva enfin les yeux et rencontra le regard pénétrant et
froid de M. de Douhaut.

-Ma belle-mère m'écrit longuement, dit-elle, s'efforçant de
raffermir sa voix.

Puis elle s'arrêta, espérant que son hôte parlerait pour elle
mais il resta silencieux, et Anne, un peu blessée, reprit plus
vivement :

-Madame du Valmoët me demande d'aller vivre près d'elle,
et je pense que je dois prendre un parti le plus tôt possible.

-Elle m'écrit aussi, dit enfii M. dle Douhaut, désignant la
lettre qu'il venait de lire. ("est une femme d'un grand sens,
et je crois qu'elle est bien disposée à votre égard, ma chère en-
fant. Si vieux que je sois, il est convenu qu'un homme ne
saurait être le guide d'une jeune fille dont il n'est pas le père ;
quel parti pourriez-vous prendre, si ce n'est d'habiter avec votre
belle-mère ?

-Je pourrais vivre dans un couvent, répondit Anne, le cœur
serré.

M. de Douhaut haussa légèrement les épaules.
-Vous vous y ennuieriez bien vite, et ce serait en outre

froissant pour madame du Valmoët. Quelles preventions pou-
vez-vous raisonnablement entretenir contre elle ? Vous savez
que votre père a trouvé dans ce mariage des satisfactions d'in-
térieur et des soins dévoués.

-Oh ! oui, je le sais, et je regrette aujourd'hui l'enfantillage
coupable qui m'a jadis éloignée de notre maison.... Non, je
n'ai rien à formuler contre madame du Valmoët,; sa lettre nie
plait, et une seule pensée me sera pénible....

Elle s'interrompit brusquement.
-Quelle pensée ?
Anne rougit, pâlit, puis, rassemblant tout son courage, (lit

d'une voix tremblante :
-Vous connaissez ma situation mieux que moi. . .. le sais

seulement que j'ai très peu de chose. ... Ne serais-je point à
la charge de ma belle-mère ?

-Vous êtes orgueilleuse, dit M. le Douhaut avec un demi
sourire.

-Non ; si je l'avais aimée, j'aurais reçu d'elle sans répu-
gnance ce qui m'était nécessaire....

-Eh bien 1 rassurez-vous. Je vous ai anoncé-l'avez-vous
donc oublié ?-qu'il a été pourvu à votre avenir. Ma femme
vous a laissé une dot convenable, et vous en toucherez les re-
venus dès ce jour.

Anne garda le silence. On lui avait dit, en effet, que le tes-
tament de madame de Douhaut renfermait une clause en sa
faveur; mais dans l'état cruel où elle était alors plongée, toute
pensée étrangère à sa douleur n'avait fait qu'effleurer son es-
prit.

-Alors, dit-elle enfin, je vais écrire à madame du Valmoët
que j'accepte sa proposition.

-Elle m'annonce une occasion très prochaine, reprit M. de
Douhaut. Une dame de ses amies repart pour Blois. ... Mais
je ne sais si vous vous sentiriez assez remise. ... Restez ici
aussi longtemps que vous le voudrez, mon enfant; vous devez
toujours considérer cette maison comme la vôtre.

-Quand cette dame quitte-t-elle Paris?
-Demain soir.
-Je partirai demain 1 dit la jeune fille avec une sorte d'élan

douloureux.
M. de Douhaut consacrait à ses repas le moins de temps pos-

sible ; il avait, tout en dépouillant son courrier, achevé de
prendre son café, et, se levant de table, il dit, en tendant la
main à la jeune fille :

-Il faudrait consulter le docteur.... Cependant, je com-
prends votre impatience ; moi aussi, j'ai hâte de partir. . .. Il
est cruel de demeurer dans une maisoub où toutes les habitudes
sont brusquement rompues....

Anne était seule.
Un sanglot longtemps comprimé souleva sa poitrine, et elle

s'enfuit dans sa chambre où elle se livra à toute l'amertume de
son chagrin.

En ce moment, la vie lui paraissait absolument décolorée, et
le fardeau lui semblait presque trop lourd pour ses faibles
épaules. Elle éprouvait un vide que son cœur n'aurait même
pas voulu combler, elle redoutait instinctivement linconnu
qui s'offrait à elle-une vie nouvelle, des figures indifférentes,
l'éloignement du milieu intellectuel où son esprit prenait
chaque jour des forces étranges. Enfin, elle venait, chose cruelle
pour une âme jeune et aimante, de se heurter à la froideur de
celui à qui elle avait voué une si enthousiaste admiration. Non
qu'elle crût, toutefois, que cette froideur s'étendit à la mémoire
d'Alix : elle supposait, au contraire, M. de Douhaut trop ab-
sorbé par ses regrets pour souffrir de son départ à elle; mais la
facile indifférence avec laquelle il s'éloignait brisait son cœur.

Cependant, le choix ne lui était point laissé. Un instant, il
est vrai, elle songea à rester à Paris et à attendre derrière les
murs d'un couvent que son âge lui permit de vivre seule. Mais
elle n'était point égoïste, et ce qu'une pareille déterminaition
aurait eu de choquant pour la veuve de son père la frappa
vivement, et la décida au sacrifice de ses goûts. Elle écrivit
quelques lignes affectueuses à maglame du Valmîoët, et relut
ensuite la lettre qu'Alix avait confiée pour elle au docteur
Sertan.

Cette lettre coîntenait des pensées touchantes. des conseils
empreints d'une sagesse aussi tendre que prévoyanite. Mais la
jeunie fille qui, malgré son chagrin, sentait s'agiter en elle un
ardent besoin de vivre, et qui avait, un dépit de son décourage-
ment présent, tant de secrète confiance dans l'existence, ne
pouvait comprendre l'expérience douloureuse de la femme qui
avait vécu et souffert. Le moment n'était pas venu où ha se-
mence devait fructifier dans cette jeune âme, pleine d'impa-
tiente ardeur.

VII

Il était environ minuit lorsque le train de Paris s'arrêtant en
gare de Blois, la compagne d'Anne lui toucha doucement l'é-
paule, et l'avertit qu'elles avaient atteint le terme de leur
voyage.

La jeune fille, qui venait de tomber dans un lourd sommeil,
ouvrit les veux avec un tressaillement, et eut quelque peine à
se rendre compte de ce qui se passait. Encore à moitié endor-
mie, elle rassembla les objets qui lui appartenaient et monta
dans un omnibus qui l'entraîna vers la ville.

Le temps était calme, la nuit splendide; la lune mettait ei
pleine lumière les arbres du boulevard qu'on suivait, et fit bien-
tôt ressortir vivement lu masse imposante du château qui, avec
ses larges rampes d'accès et les embrasures extérieures de ses
fenêtres, offrait un relief étrange et presque fantastique.

L'omnibus, s'engageant dans la ville, ralentit bientôt sa
marche, car le terrain s'élevait en penites rapidel(s, et s'arrêta sur
la place de la Cathédrale, devaniit une maison d'assez grande
apparence, dont la porte s'ouvrit avant iiênie que la jeune fille
eût enu le temps de descendre. Aime vit (les lumières, le visage
d'une servante coiffée du bonnet plat du pays puis, sa com-
pagne lui serra la imain, et, taidis que l'omnibus s'éloignait,
elle entra dans l'allée assez large oùu la servante la précédait
d'un pas léger.

La maison était vaste, ancienne, et Anne frissoina involon-
tairemenît en montait le grand escalier le pierre où, malgré la
douceur de lia saison, il y avait un courait duair glacé.

-Que mademoiselle veuille bien marcher sans bruit en pas-
sant devant l'appartement du premier étage, dit la servante à
voix basse. Madame Humubert a le sommeil très léger.,... Ma
maîtresse a veillé près d'elle la nuit dernière, elle est si souf-
frante !

-Est-ce une parente ou une amie le madame du Valmioët ?
demanda la jeune fille.

-C'est la cousine le madame ; elle est âgée, malade, et su
faiblesse est excessive.

Elles arrivaient au second étage. Lu lampe éclaira rapide-
ment une petite antichambre, puis la servante souleva une por-
tière et annonça :

-Mademoiselle du Valmoët.
Anne avait éprouvé, depuis quelques jours, tant d'angoisses,

tant de sensations cruelles, qu'au monment de cette entrevue si
redoutée, une lassitude morale excessive lui avait pour ainsi
lire ôté la force ode s'émouvoir. Elle ne croyait pouvoir subir
aucune impression nouvelle ; mais quelque chose d'inattendu,
un étrange sentiment de bien-être s'empara d'elle dès qu'elle
fut entrée dans le salon le sa belle-mère.

Une lumière discrète, et cependant suffisante éclairait des
tentures de nuance grise, des portières en tapisserie, un assem-
blage gracieux de meubles anciens, de siéges confortables, de
gravures, de livres, de couleurs douces au regard. Etendue sur
un divan, madame du Valmoët se souleva à l'approche de sa
belle-fille et lui tendit la main.

Si le cadre rehausse le tableau, elle avait réussi à sentourer
de ce qui pouvait le mieux faire ressortir le charme sobre et
contenu de sou extérieur et de ses manières. Elle avait alors
trente-cinq ans, mais elle paraissait beaucoup plus jeune avec
sa taille souple et ronde, son visage d'une pâleur douce et d'un
ovale gracieux, ses cheveux châtain clair et ses yeux de
nuance indécise, ni gris, ni bleus. Elle était vêtue d'une robe
de cachemire foncée, et sa chevelure abondante était arrangée
sans recherche apparente, d'une manière un peu antique et en
même temps très artistique. Elle n'était pas belle, pas même
jolie ; les objets qui l'entouraient n'avaient, pour la plupart,
qu'une mince valeur vénale. et cependant il se dégageait de sa
personne et de son salon quelque chose le particulier et d'ex-
quis, qu'Anne sentit tout d'abord, et qu'elle définit immédiate-
ment par le mot harmoie. Et avant même qu'elle eût pu rai-
sonner son impression, elle se trouva portée vers sa belle-
mère par une sympathie aussi spontanée qu'avait été vive son
antipathie d'autrefois, comme si elle se fût dit : La femme ca-
pable de mettre dans sa personne et dans ce qui l'entoure ce
charme inexprimable, cette femme possède le sens de la poésie
et de l'art....

La voix le madame du Valnoët était absolument telle qu'on
s'attendait à l'entendre sortir de ses lèvres', basse, un peu lente,
et excessivement pénétrante.

-Vous voyez quel sot accident m'a empêchée d'aller vous
chercher. . .. Soyez la bienvenue, mua chère Anne, et essayez
d'être aussi heureuse dans cette maison que vous y serez
aimée.

Dans toute autre bouche, ces paroles eussent pu paraitre
banales; dans lu sienne, elles prenaient quelque chosse de par-
ticulièrement affectueux et de séduisant. Anne se laissa tom-
ber prés du divan, sur un petit siège bas, et se mit à sangloter.
C'était là une preuve ode l'entrainement lui la portait vers
madame du Valmoët : devant une personnîe antipathique, elle
eût coitenu ses larmes.

-Je vois, Anne, que vous mue traitez en amie, reprit la douce
voix, tandis qu'une main caressante se posait sur l'épaule le
la jeune fille : ne craignez pas de pleurer en ma présence, je
partagerai toujours vos chagrins.

Anne avait été comprise ; mais elle n'en fut pas étonnée
rien n'étonnait le la part de madame du Valmoët, qui faisait
ou lisait toujours ce qu'on s'attendait à la voir dire ou faire.
Un instant après, la jeune fille lui parlait d'Alix avec toute lu
véhémence le su douileur, et son cœur lui sembla avoir senti
un baume. Que lui avait lit sa belle-mère ? Rien, ou presque
rien ; mais elle avait une maière d'écouter plus éloquente
que les paroles, et cet art suprême était peut-être le secret de
l'ascendant ou du charme qu'elle exerçait sur ceux qui l'appro-
chaient.

Anne ne crut pas un instant qu'elle eût été importune ni
que madame lu Valmoët fût lassée le ses confidences lorsque
la jeunie femme, interr'omnpant l'entretien, la força avec une
douce auîtorité à prendlre quelqumes rafraichiissemuents, puis à se
retirer dans la chambre <lui luii avait été préparée.

C1ette chambre n'était pus aussi éléganîte que celle de l'hôtel
de Douhiaut. Cepeundamnt, Aune revit avec émotion, c'omnie des
témoins de son enfanc<e, les vieux meubles qu'on y avait réunis
dans une attention affectueuse et délicate, et qui emmpruntaient
une sorte de rajeunissemient à un grac'ieux assemblage (le ten-
tures, de livres, de fleuirs et de jolis riens. Tout, dans <'ette
maison, était marqué au sceau dle cette' harmonie qui influmait
comme min calmiant sur l'esprit désolé de la jeune fille.

Elle s'agenomuilla avec attendrissement suir le prie-Dieu
noirci où elle avait balbutié ses premières prières, puis, brisée
de fatigue. elle s'endormit d'un sommeil réparateur.

Le soleil était levé depumis longtemps lorsqu'elle s'éveilla le
lendemain ;mais ses brillants rayons ne pénétraient pas à
travers les rideaux soigneusement tirés, et Anne fut presque
confuse un entendant la petite pendule sonner dix heures. Au
même instant, la piorte s'ouvrit sans bruit, et la servante qui
composait tout le persomnnel domestique de madame du Val-
moët, s'assurant qu'elle était éveillée, s'informa de la manière
dont elle avait passé la nuit, et plaça sur une table un déjeu-
ner disposé sur un plateau.

-Madame a fait quelques pas ce matin, dit-elle, répondant
à une question de la jeune fille, et le domestique de madame
Humbert l'a descendue au premier étage; elle va bientôt
revenir.

Anne se hâta de s'habiller, puis elle ouvrit sa fenêtre.
Une solitude à peine troublée par quelques rares passants

régnait autour d'elle. Les vieilles maisons qui entouraient la
place étaient silencieuses; à gauche, les arbres de l'évêché
égayaient quelque peu l'aspect sans beauté de la cathédrale.
C"était bien ainsi qu'Anne s'était représenté une ville de pro-
vince ; elle n'était jamais venue à Blois, mais elle avait été
élevée au fond (le la Bretagne. et les souvenîrs de son enfance
passaient un à un devant ses yeux. Les souvenirs ! C'est là
une chaîne dont les replis se déroulent insensiblement, et la
jeune fille, de ses premières années, se trouva reportée au%
jours douloureux qui venaient de s'écouler.

Chaque fois qu'elle se laissait ainsi aller à ses pensées, une
souffrance aiguë s'emparait d'elle; la perte qu'elle avait faite
brisait si cruellement son ceur, qu'elle devait réunir tout son
courage, toute- sa foi, pour ne pas sabaudonner à la révolte et
au désespoir.

Il fallait, en effet, avoir vécu dans l'intimité (le madame de
Douhaut pour comprendre ce qu'il y avait en elle de bonté, de
douceur. de charme et d'abnégation. Si elle fût morte après
une longue maladie, Anne, sans éprouver de sa perte une
moindre douleur, s'y fût trouvée insensiblement préparée.
Mais le coup avait été d'autant plus violent qu'il était absolu-
ment inattendu. Dans son héroïque tendresse pour ceux qui
l'entouraient, Alix s'était appliquée à cacher tous les symp-
tômes du mal dont elle avait reconnu l'existence; jamais une
plainte ne lui était échappée, jamais elle n'avait trahi l'an-
goisse que (levait, malgré sa foi et sa force d'âme, lui causer
par intervalles la pensée d'une mort prématurée. Elle avait
songé. dans sa prévoyante affection, à assurer l'avenir de sa pli-
pille, et lui avait préparé, en prévision d'une séparation su-
prêie, des conseils capables d'exercer sur elle une influence
salutaire ; mais elle avait tenu secrets tous ces préparatifs
funèbres, et Anne, trompée comme les autres par sa sérénité,
sa fraîcheur, l'éclat même de sa beauté, avait peine à croire
(lue tout se fût terminé si promptement, et qu'elle ne dût plus
revoir son amie en deçà du tombeau.

Quelqu'un a dit que la jeunesse ne croit pas à la mort. Si
paradoxale que semble cette parole, chacun de nous, faisant
appel à ses souvenirs, peut dire qu'elle est vraie, et que, à une
certaine période de notre existence, l'exhubérance de vie dont
nous nous sentions pourvus éloignait de nous toute pensée
lugubre, et nous rendait aveugles ou insensibles aux coups
frappés sous nos yeux par la terrible messagère. Nous n'avons
réellement compris la mort que le jour où, s'abattant à nos
côtés, elle nous a enlevé un être jeune comme nous, un être
dont les espérances étaient les nôtres, et avec lequel nous
comptions faire le voyage de la vie. Alors nous nous sommes
sentis atteints, non-seulement dans nos affections, mais dans
notre jeunesse; alors nous avons compris que nul, pas même
nous, n'était à l'abri de cette loi inexorable.

Et à l'insu d'Anne, quelque chose qui tenait de la terreur,
une sorte de retour sur elle-même, un pénible sentiment de
l'inanité des choses d'ici-bas se mêlait dans son cœur à des
regrets aussi amhers que profonds. Sa vie avait été effleurée par
l'aile de l'ange funèbre-non sa vie physique, mais l'enthou-
siasie et l'ardeur qui l'entraînaient jadis vers mille jouissances
délicates et laissaient dans l'ombre le but réel et sérieux de
l'existence.

Des larmes abondantes coulaient de ses yeux tandis qu'elle
regardait vaguement les pavés inégaux de la place ou la vieille
tour de l'église. Dans son chagrin, dans l'angoisse qui étrei-
gnait son cœur, elle eut recours à un petit livre religieux que
retenaient encore les doigts glacés d'Alix, le jour où on l'avait
trouvée sans vie dans son fauteuil. Sur une marge, à l'endroit
même où le livre s'ouvrit, la jeune fille lut ces mots, tracés par
une main bien connue :

" Porter mon fardeau seule sous les yeux de Dieu."
Anne ferma le petit volume ; il y avait dans cette ligne

assez de matière pour ses méditations, assez de grandeur polir
relever son âme. C'était là le secret de cette vie; Alix avait
porté partout avec elle, déguisé sous (les sourires, le trait qui
déchirait son cœur .... Ce fardeau, était-ce seulement l'angoisse
d'une mort prochaine' I? Dans la lettre qu'elle avait adressée à
Anne, elle faisait allusion à une autre souffrance: mais, fidéle
dans son amour dévoué, elle n'avait pas révélé les peines iV
times causées par lindifférence et la sécheresse de cœur de soiJ
mari.... Enfin, elle avait souffert, et, ni à son foyer, ni dans
son rôle (le femme du monde, elle n'avait fait peser sur les
autres la croix qu'elle portait avec un divin appui.

Anne essuva ses larmes.
-Je ferai comme elle, murmura-t-elle. J'ai été jusqu'ici troP

occupée de moi-même et le mon honneur....Désormais, je
tâcherai de marcher sur ses tra'es. . ..

A ce moment, un léger coup fut frappé à sa porte :sa belle-
mère la demandait.

Madame du Valmoët était dans son salon, encore à demni
étendue sur le canapé, et elle accueillit Anne avec un sourire
sympathique qui alla droit au cœur affectueux (le la jeune
fille.

-J'espère que d'ici à peu le jours je pourrai sortir avec
vous, et, lorsque vous serez remise, je vous présenterai à ies
amis....J'aimne à penser que vous vous plairez ici.... Si je
n'avais été retenue par l'état pénible où se trouve ma pauvre
cousine, je ne vous aurais pas demandé un sacrifice que J
savais dlevoir être doulotireux. . . . En consentant à dlemeurer"
près de moi, nia chère Anne, vous introduisez dans mu vie iiO
intérêt qui doimine toutes mes préférenices persounnelles, et je
me serais volountiers établie à Paris pour vous faire plaisir

Aune l'embrassa avec émotion.
-Madlame Hlumbert ('st très-âgée '? demanda-t-elle après un

instant de slience.
-Oh !oui, et sa sauté est extrémemenit précaire. Sans moi,

elle serait livrée à des Soins mercenaires, elle a un autre parent,
qlui lui est très cher, mais qui ne demeure point à Blois...
Ma chère Aine, il faut que vous sortiez avec Manette, ne fût'
ce que pour prendre l'air.. . .Ne craignez pas de me laisser
seule ; j'attends des amis, et la femme de chambre de ma cou-
sine m'a offert ses services.. .

Anne céda aux instances de sa belle-mère, non qu'elle éprou-
vât la moindre curiosité ou le moindre besoin de distracticon
mais elle était dans cet état d'esprit où l'onî accède par une
sorte de lassitude aux désirs de ceux qui nous entourent.

(Le suite au prochain numéro)

Il y a des gens qui, comme les petits ruisseaux, mUr-
mu.rent toujours.
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