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————
PAR
M. MARYAN.

VI
(Suite.)

Elle leva enfin les yeux et rencontra le rvegard pénétrant et
froid de M. de Douhaut.

—Ma belle-mére m'écrit longuement, dit-elle, s'efforcant de
raffermir sa voix.

Puis elle s'arréta, espérant que son hdote parlerait pour elle ;
mais il resta silencieux, et Anne, un peu blessée, reprit plus
vivement :

—Madame du Valmoét me demande d'aller vivre pres delle,
et je pense que je dois prendre un parti le plus tot possible.

—Elle m'écrit aussi, dit enfin M. de Douhaut, désignant la
lettre qu'il venait de lire. (“est une femme d'un grand sens,
et je crois quelle est bien disposée & votre égard, ma chére en-
fant. i vieux que je sois, il est convenu quun homme ne
saurait étre le guide d'une jeune fille dont il n'est pas le pére ;
quel parti pourriez-vous prendre, si ce n'est ’habiter avec votre
belle-mére ?

—Je pourrais vivre dans un couvent, répondit Anne, le ceeur
serré.

M. de Douhaut haussa légérement les épaules.

—Vous vous y ennuicriez bien vite, et ce serait en outre
froissant pour madame du Valmoit. Quelles preventions pou-
vez-vous raisonnablement entretenir contre elle 7 Vous savez
que votre pére a trouvé dans ce mariage des satisfactions d'in-
térieur et des soins dévoués.

—Oh! ouli, je le sais, et je regrette aujourd’hui enfantillage
coupable qui m'a jadis éloignée de notre maison.... Non, je
n'ai rien & formuler contre madame du Valmoét ; sa lettre me
plait, et une seule pensée me sera pénible. ...

Elle s'interrompit brusquement.

—Quelle pensée ?

Anne rougit, palit, puis, rassemblant tout son courage, dit
d'une voix tremblante :

—Vous connaissez ma situation mieux que moi. ... Je sais
seulement que jai trés peu de chose. ... Ne serais-je point &
la charge de ma belle-mére ?

—Vous étes orgueilleuse, dit M. de Douhaut avec un demi
sourire.

—Non; si je P'avais aimée, j'aurais requ d'elle sans répu-
gnance ce qui m'était nécessaire. ...

—Eh bien! rassurez-vous. Je vous ai annoncé—Il'avez-vous
donc oublié 2—qu'il & été pourvu d votre avenir. Ma femme
vous a laissé une dot convenable, et vous en toucherez les re-
venus dés ce jour.

Anne garda le silence. On lui avait dit, en effet, que le tes-
tament de madame de Douhaut renfermait une clause en sa
faveur ; mais dans I'état cruel ol elle était alors plongée, toute
pensée étrangére & sa douleur n'avait fait qu'effleurer son es-
prit.

—Alors, dit-elle enfin, je vais écrire 4 madame du Valmogt
que j'accepte sa proposition.

—Elle m'annonce une occasion trés prochaine, reprit M. de
Doubhaut. Une dame de ses amies repart pour Blois. ... Mais
je ne sais si vous vous sentiriez assez remise.... Restez ici
aussi longtemps que vous le voudrez, mon enfant ; vous devez
toujours considérer cette maison comme la vitre.

—Quand cette dame quitte-t-elle Paris ?

—Demain soir.

—Je partirai demain ! dit la jeune fille avec une sorte d'élan
douloureux.

M. de Douhaut consacrait & ses repas le moins de temps pos-
sible; il avait, tout en dépouillant son courrier, achevé de
prendre son café, et, se levant de table, il dit, en tendant la
main a la jeune fille :

—1I1 faudrait consulter le docteur.... Cependant, je com-
prends votre impatience ; moi aussi, j’ai hate de partiv.... Il
est cruel de demeurer dans une maison oil toutes les habitudes
sont brusquement rompues. ...

Anne était seule.

Un sanglot longtemps comprimé souleva sa poitrine, et elle
r'enfuit dans sa chambre ou elle se livra & toute 'amertume de
son chagrin.

En ce moment, la vie lui paraissait absolument décolorée, et
le fardeau lui semblait presque trop lourd pour ses faibles
épaules. Elle éprouvait un vide que son ceeur n'aurait méme
pas voulu combler, elle redoutait instinctivement l'inconnu
qui s'offrait & elle—une vie nouvelle, des figures indifférentes,
I'éloignement du milieu intellectuel ol son esprit prenait
chaque jour des forces étranges. Enfin, elle venait, chose cruelle
pour une dme jeune et aimante, de se heurter & la froideur de
celui & qui elle avait voué une si enthousiaste admiration. Non
qu'elle crit, toutefois, que cette froideur s'étendit & la mémoire
d’Alix : elle supposait, au contraire, M. de Douhaut trop ab-
sorbé par ses regrets pour souffrir de son départ & elle ; mais la
facile indifférence avec laquelle il s'éloignait brisait son coeur.

Cependant, le choix ne lui était point laissé. Un instant, il
est vrai, elle songea A rester & Paris et & attendre derriére les
murs d’'un couvent que son dge lui permit de vivre seule. Mais
elle n'était point égoiste, et ce qu'une pareille détermination
aurait eu de choquant pour la veuve de son pére la frappa
vivement, et la décida au sacrifice de ses golts. Elle écrivit
quelques lignes affectueuses & madame du Valmoit, et relut
ensuite la lettre qu'Alix avait confiée pour elle au docteur
Sertan.

Cette lettre contenait des pensées touchantes. des conseils
empreints d'une sagesse aussi tendre que prévoyante. Mais la
jeune fille qui, malgré son chagrin, sentait w'agiter en elle un
ardent besoin de vivre, et qui avait, en dépit de son décourage-
ment présent, tant de secréte confiance dans l'existence, ne
pouvait comprendre I'expérience douloureuse de la femme qui
avait vécu et souffert. Le moment n'était pas venu o la se-
mence devait fructifier dans cette jeune ame, pleine d'impa-

tiente ardeur.

VII

Il était environ minuit lorsque le train de Paris s'arrétant en
gare de Blois, la compagne d'Anne lui toucha doucement 1'é-
paule, et l'avertit qu'elles avaient atteint le terme de leur
voyage.

La jeune fille, qui venait de tomber dans un lourd sommeil,
ouvrit les yeux avec un tressaillement, et eut quelque peine &
se rendre compte de ce qui se passait. Encore & moitié endor-
mie, elle rassembla les objets qui lui appartenaient et monta
dans un omnibus qui entraina vers la ville.

Le temps était calme, la nuit splendide; la lune mettait en
pleine Tumiére les arbres du boulevard qu'on suivait, et fit bien-
tot ressortir vivement la masse imposante du chateau qui, avec
ses larges rampes d’accts et les embrasures extérieures de ses
fenétres, offrait un relief étrange et presque fantastique.

L'omnibus, s'engageant dans la ville, ralentit bientdt sa
marche, car le terrain s'élevait en pentes rapides, et sarréta sur
la place de la Cathédrale, devant une maison d'assez grande
apparence, dont la porte s'ouvrit avant méme que la jeune fille
efit eu le temps de descendre. Anne vit des lumieres, le visage
d’une servante coiffée du bonnet plat du pays; puis, sa com-
pagne lui serra la main, et, tandis que omnibus s'éloignait,
elle entra dans T'allée assez large olt la servante la précédait
d'un pas léger.

La maison était vaste, ancienne, et Anne trissonna involon-
tairement en montant le grand escalier de pierre olt, malgré la
douceur de la saison, il y avait un courant d'air glacé.

—Que mademoiselle veuille bien marcher sans bruit en pas-
sant devant lappartement du premier étage, dit la servante &
voix basse. Madame Humbert a le sommeil trés léger. ... Ma
maitresse a veillé prés d'elle la nuit derniére, elle est si souf-
frante !

—Ext-ce une parente ou une amie de madame du Valmogt ?
demanda la jeune fille.

—(C'est la cousine de madame ; elle est dgée, malade, et sa
faiblesse est excessive.

Elles arrivaient au second étage.  La lampe éclaira rapide-
ment une petite antichumbre, puis la servante souleva une por-
tiére et annonca :

—Mademoiselle du Valmogt.

Anne avait éprouvé, depuis quelques jours, tant d’angoisses,
tant de sensations cruelles, qu'au moment de cette entrevue si
redoutée, une lassitude morale excessive lui avait pour ainsi
dire 0té la force de s'émouvoir. Elle ne croyait pouvoir subir
aucune impression nouvelle ; mais quelque chose d'inattendu,
un étrange sentiment de bien-étre s'empara d'elle dés qu'elle
fut entrée dans le salon de sa belle-meére.

Une lumiére discréte, et cependant suffisante éclairait des
tentures de nuance grise, des portidres en tapisserie, un assem-
blage gracieux de meubles anciens, de siéges confortables, de
gravures, de livres, de couleurs douces au regard. Etendue sur
un divan, madame du Valmogt se souleva & I'approche de sa
belle-fille et lui tendit la main.

Si le cadre rehausse le tableau, elle avait réussi & s'entourer
de ce qui pouvait le micux faire ressortir le charme sobre et
contenu de son extérieur et de ses manieres. Elle avait alors
trente-cing ans, mais elle paraissait beaucoup plus jeune avec
sa taille souple et ronde, son visage d'une paleur douce et d'un
ovale gracieux, ses cheveux chitain clair et ses yeux de
nuance indécise, ni gris, ni bleus. Elle était vétue d’une robe
de cachemire foncée, et sa chevelure abondante était arrangée
sans recherche apparente, d'une maniére un peu antique et en
méme temps trés artistique. Elle n'était pas belle, pas méme
jolie; les objets qui V'entouraient n'avaient, pour la plupart,
qu'une mince valeur vénale, et cependant il se dégageait de sa
personne et de son salon quelque chose de particulier et d'ex-
quis, qu'Anne sentit tout d’abord, et qu'elle définit immédiate-
ment par le mot harmonie. Kt avant méme qu'elle eit pu rai-
sonner son impression, elle ge trouva portée vers sa belle-
mére par une sympathie aussi spontanée qu'avait été vive son
antipathie d’autrefois, comme si elle se fat dit : La femme ca-
pable de mettre dans sa personne et dans ce qui Pentoure ce
charme inexprimable, cette femme posséde le sens de la poésie
et de l'art. ...

La voix de madame du Valmogt était absolument telle qu'on
s'attendait & l'entendre sortirde ses lévres : basse, un peu lente,
et excessivement pénétrante.

—Vous vovez quel sot accident m'a empéchée daller vous
chercher. ... Soyez la bienvenue, ma chére Anne, et essayez
d'étre aussi heureuse dans cette maison que vous y serez
aimee.

Dans toute autre bouche, ces paroles eussent pu paraitre
banales ; dans la sienne, elles prenaient quelque chose de par-
ticuliérement affectueux et de séduisant.  Anne se laissa tom-
ber prés du divan, sur un petit siége bas, et se mit & sangloter.
(C'était 1d une preuve de l'entrainement qui la portait vers
madame du Valmost : devant une personne antipathique, elle
efit contenu ses larmes,

—Je vois, Anne, que vous me traitez en amie, reprit la douce
voix, tandis qu'une main caressante se posait sur 'épaule de
la jeune fille : ne craignez pas de pleurer en ma présence, je
partagerai toujours vos chagrins.

Anne avait été comprise ; mais elle n'en fut pas étonnée :
rien n'étonnait de la part de madame du Valmogt, qui faisait
ou disait toujours ce quon s'attendait & la voir dire ou faire.
Un instant apreés, la jeune fille lui parlait d'Alix avec toute la
véhémence de sa doulewr, et son ceeur lui sembla avoir senti
un baume. Que lui avait dit sa belle-mere 7 Rien, ou presque
rien ; mais elle avait une maniére d'écouter plus éloquente
que des paroles, et cet art supréme était peut-étre le secret de
l'ascendant ou du charme qu'elle exergait sur ccux qui I'appro-
chaient.

Anne ne crut pas un instant quelle et été importune ni
que madame du Valmoit fit lassée de ses contidences lorsque
la jeune femme, interrompant lentretien, la forga avec une
douce autorité i prendre quelques rafraichissements, puis A re
retirer dans la chambre qui lui avait ¢té préparée.

Cette chambre n'était pas aussi élégante que celle de hotel
de Douhaut. Cependant, Anne revit avec émotion, comme des
témoins de son enfance, les vieux meubles qu'on y avait réunis
dans une attention affectueuse et délicate, et qui empruntaient
une sorte de rajeunissement ) un gracicux assemblage de ten-
tures. de livres, de flewrs et de jolis riens. Tout, dans cette
maison, était marqué au scean de cette harmonie qui influait
comme un calmant sur V'esprit désolé de la jeune fille.

Elle s'agenouilla avec attendrissement sur le prie-Dieu
noirci ot elle avait balbutié ses premiéres prieres, puis, brisée
de fatigue, elle s’'endormit d'un sommeil réparateur.

Le soleil était levé depuis longtemps lorsqu'elle s'éveilla le
lendemain ; mais ses brillants rayons ne pénétraient pas &
travers les rideaux soigneusement tirés, et Anne fut presque
confuse en entendant la petite pendule sonner dix heures. Au
méme instant, la porte s'ouvrit sans bruit, et la servante qui
composait tout le personnel domestique de madame du Val-
mogt, s'assurant qu'elle était éveillée, s'informa de la maniére
dont elle avait passé la nuit, et plaga sur une table un déjeu-
ner disposé sur un plateau.

pun—

—Madame a fait quelques pas ce matin, dit-elle, répondant
A une question de la jeunc fille, et le domestique de madameé
Humbert I'a descendue au premier étage; elle va biento
revenir.

Anne se hita de s'habiller, puis elle ouvrit sa fenétre.

Une solitude & peine troublée par quelques rares passants
régnait autour d'elle.  Les vieilles maisons qui entouraient 1‘_‘
place étaient silencieuses: i ganche, les arbres de I'évéche
égayaient quelque peu l'aspect sans beauté de la cathédrale:
(“était bien ainsi qu'Anne s'était représenté une ville de pro-
vince ; elle n'était jamais venue & Blois, mais elle avait éte
élevée au fond de la Bretagne. et les souvenirs de son enfancé
passaient un & un devant ses yeux. Les souvenirs! Cest 13
une chaine dont les replis se déroulent insensiblement, et 18
jeune fille, de ses premidres années, se trouva reportée aux
jours douloureux qui venaient de s'écouler.

Chaque fois quelle se laissait ainsi aller a ses pensées, uné
souffrance aigup wemparait d'elle; la perte qu'elle avait faite
brisait si cruellement son ceeur, qu'elle devait réunir tout so
courage. toute sa foi, pour ne pas s'abandonner i la révolte et
au désespoir.

11 fallait, en effet, avoir vécu dans l'intimité de madame de
Douhaut pour comprendre ce qu'il y avait en elle de bonté, 49
douceur, de charme et d'abnégation. Si elle fit morte apred
une longue maladie, Anne, sans éprouver de sa perte uné
moindre douleur, s’y fiit trouvée insensiblement préparée
Mais le coup avait été dautant plus violent qu'il était absolu:
ment inattendu.  Dans son héroique tendresse pour ceux qul
I'entouraient, Alix s'était appliquée & cacher tous les symp-
tomes du mal dont elle avait reconnu lexistence ; jamais uné
plainte ne lui était échappée, jamais elle n'avait trahi I'an-
goisse que devait, malgré sa foi et sa force d’ime, lui causer
par intervalles la pensée d'une mort prématurée. Elle avait
songé, dans sa prévoyante affection, d assurer 'avenir de sa pu-
pille, et lui avait préparé, en prévision d'une séparation su-
préme, des conseils capables d'exercer sur elle une influence
salutaire ; mais elle avait tenu secrets tous ces préparatifs
funébres, ¢t Anne, trompée comme les autres par sa sérénité,
sa fraicheur, I'éclat méme de sa beauté, avait peine & croire
que tout se fit terminé si promptement, et qu'elle ne dfit plus
revoir son amie en degd du tombeau. X

Quelquun a dit que la jeunesse ne croit pas d la mort. St
paradoxale que semble cette parole, chacun de nous, faisant
appel & ses souvenirs, peut dire qu'elle est vraie, et que, b uneé
certaine période de notre existence, I'exhubérance de vie dont
nous nous sentions pourvus éloignait de nous toute pensée
lugubre, et nous rendait aveugles ou insensibles aux coups
frappés sous nos yeux par la terrible messagére. Nous n'avons
réellement compris la mort que le jour on, s'abattant & nos
cOtés, elle nous a enlevé un étre jeune comme nous, un étré
dont les espérances étaient les notres, et avec lequel nous
comptions faire le voyage de la vie. Alors nous nous sommes
sentis atteints, non-seulement dans nos affections, mais dans
notre jeunesse ; alors nous avons compris que nul, pas méme
nous, n'était & Uabri de cette loi inexorable.

Et & l'insu d'Anne, quelque chose qui tenait de la terreur
une sorte de retour sur elle-méme, un pénible sentiment dé
I'inanité des choses d'ici-bas se mélait dans son ceeur & des
regrets aussi amers que profonds. Sa vie avait été effleurée par
I'aile de l'ange funébre—non sa vie physique, mais I'enthou-
siasme et I'ardeur qui P'entrainaient jadis vers mille jouissances
délicates et laissaient dans lombre le but réel et sérieux deé
l'existence.

Des larmes abondantes coulaient de ses yeux tandis qu'elle
regardait vaguement les pavés inégaux de laplace ou la vieille
tour de I'église. Dans son chagrin, dans V'angoisse qui étrei-
gnait son ceeur, elle eut recours & un petit livre religieux qué
retenaient encore les doigts glacés d'Alix, le jour olt on l'avai
trouvée sans vie dans son fauteuil. Sur une marge, 3 VYendroit
méme ol le livre s'ouvrit, la jeune tille lut ces mots, tracés par
une main bien connue :

« Porter mon fardeau seule sous les yeux de Dieu.”

Anne ferma le petit volume: il y avait dans cette ligné
assez de matiére pour ses méditations, assez de grandeur pouf
relever son fime.  ("était 12 le secret de cette vie; Alix avait
porté partout avec elle, déguisé sous des sourires, le trait qui
déchirait son ceeur. . .. Ce fardean, était-ce seulement I'angoissé
d'une mort prochaine ? Dans la lettre quelle avait adressée
Anne, elle faisait allusion & une autre souffrance : mais, fidéle
dans son amour dévoué, elle n'avait pas révélé les peines in-
times causées par Uindifférence et la sécheresse de ceeur de son
mari. ... Enfin, elle avait souffert, et, ni & son foyer, ni dans
son tole de femme du monde, elle n'avait fait peser sur les
autres la croix qu'elle portait avec un divin appui.

Anne essuya ses larmes.

—Je ferai comme elle, murmura-t-elle. J'ai été jusqu'ici trop
occupée de moi-méme et de mon honneur. .., Désormais, J¢
ticherai de marcher sur ses traces. ...

A ce moment, un léger coup fut frappé & sa porte : sa belle-
mére la demandait. X

Madame du Valmogt était dans son salon, encore i dem?
étendue sur le canapé, et elle accueillit Anne avec un souriré
sympathique qui alla droit au ceur aflectueux de la jeun¢
fille.

—Jespére que d'ici & peu de jours je pourrai sortir ave‘
vous, et, lorsque vous serez remise, je vous présenterai ) mes
amis. ...J'aime & penser que vous vous plairez ici. ... Sijé
n'avais été retenue par 'état pénible ou se trouve ma pauvte
cousine, je ne vous aurais pas demandé un sacrifice que J¢
savais devoir étre doulourcux....Kn consentant & demeuref
prés de moi, ma chére Anne, vous introduisez dans ma vie uf!
intérét qui domine toutes mes préférences personnelles, et j€
me serais volontiers établie & Paris pour vous faire plaisir

Anne Pembrassa avee émotion.

—Madame Humbert est trés-igée ? demanda-t-elle aprés ub
instant de slience. )

—Oh! oui, et sa santé est extrémement précaire. Sans moh
elle serait livrée & des soins mercenaires, clle a un autre parents
qui lui est trés cher, mais qui ne demeure point & Blois. - -~
Ma chére Anne, il faut que vous sortiez avec Manette, ne fat~
ce que pour prendrc Vair....Ne craignez pas de me laisse®
seule; j'attends des amis, et la femme de chambre de ma cow”
sine m'a offert ses services. ...

Anne céda aux instances de sa belle-mére, non qu'elle éprov”
vat la moindre curiosité ou le moindre besoin de distractio®
mais elle était dans cet état d'esprit ot l'on accéde par un®
sorte de lassitude aux désirs de ceux qui nous entourent.

(Lo suite au prochain numéra)

Il y a des gens qui, comme les petits ruisseaux, mur”
murent toujours.



