

— Mon Dieu ! murmura Baccarat qui parut subitement émue, si cependant vous étiez sincère, si, au lieu d'être un traître et un hypocrite, vous vous repentiez réellement... Mon Dieu ! quel remords me poursuivrait désormais !...

Le baronnet sentit une joie féroce lui monter au cœur au cerveau et le prendre à la gorge. Cependant il conserva son visage impassible et résigné.

— Si je vous demandais un serment, dit-il, un serment solennel, me le feriez-vous, même en me croyant coupable, même en croyant le faire à ce misérable qui foula tous ses serments aux pieds ?

— Si je faisais un serment à un forçat, je le tiendrais.

— Et bien ! je vous en demande un, celui d'ensevelir éternellement en vous le secret que je vais vous confier.

— Je vous jure, dit Baccarat, que jamais je ne répéterai un mot de ce que vous m'avez dit.

— Eh bien, reprit Andrea, vous allez peut-être trouver au fond de votre cœur, vous que l'amour toucha un jour, l'explication de mon repentir.

Baccarat tressaillit visiblement.

— Un jour, après la ruine de mes abominables espérances, je m'aperçus que j'aimais, moi, l'homme sans cœur, que j'aimais ardemment, avec un respect sans bornes, la femme que j'avais le plus outragée... j'aimais la femme de mon frère, j'aimais Jeanne.

Baccarat jeta un cri.

— Ah ! dit-elle, je vous comprends... Pardonnez-moi... pardonnez-moi...

Et elle se jeta à genoux et lui prit la main ; et sir Williams, frémissant de joie, vit briller des larmes dans ses yeux.

Il croyait avoir vaincu le sphinx.

— Ah ! dit-il, vous comprenez enfin, n'est-ce pas ? Vous comprenez que le monstre ait pu se repentir un jour, qu'un jour soit venu où il ait eu horreur de lui-même en songeant qu'il avait outragé, foulé aux pieds, violé la seule femme qu'il eût aimée ?...

Baccarat se releva et tendit la main à sir Williams.

— Monsieur le vicomte, dit-elle, voulez-vous, à votre tour, une preuve de ma conviction que vous vous êtes repenti, et que j'ai dû vous faire souffrir mille tortures par mes injustes soupçons ?

Il secoua la tête, et un sourire indulgent, le sourire du père qui pardonne à l'enfant rebelle, vint à ses lèvres.

— A quoi bon ? dit-il. Ces larmes que je vois dans vos yeux...

— Oh ! ce n'est rien encore, poursuivit-elle, tenez, tenez...

Elle retira de dessous ses vêtements une de ces armes sales tout nouvellement arrivées d'Amérique et qu'on nomme revolver.

Puis elle le lui tendit.

— Croiriez-vous, dit-elle en souriant au travers de ses larmes, que j'ai craint un moment que vous n'eussiez sur vous un stylet et que vous ne vinssiez ici pour m'assassiner ?... Eh bien, prenez cet arme que je destinais à me défendre... Maintenant, me voilà à votre merci ! Si vous êtes encore le sir Williams que j'ai connu, le voleur, l'assassin, tuez-moi... Si vous êtes, comme je le crois maintenant, le grand coupable touché par le remords, pardonnez-moi mes soupçons...

Et elle se remit à genoux.

— Merci, mon Dieu ! murmura Andrea d'une voix étouffée... la noble confiance de cette femme ne sonne-t-elle point pour moi l'heure de votre clémence ?

Et Baccarat vit rouler deux larmes sur la joue amaigrie du pénitent.

SO

Entre ces deux personnages, si forts, si patients, si audacieusement intelligents et qui venaient de se mesurer avec l'arme terrible de la dissimulation, il existait pourtant une dupe.

Dans cet héroïque combat de finesse et de ruse, il y avait un vainqueur et un vaincu. Était-ce sir Williams ? Était-ce Baccarat ?

Sir Williams avait-il réellement persuadé son ennemi à l'endroit de son repentir ? Baccarat était-elle parvenue à le convaincre qu'elle y croyait ? Avait-elle joué au naturel une scène de haute comédie ?

Le comte Artoff, au fond de sa cachette, se posa la question et ne put la résoudre. Immobile, retenant sa respiration, n'osant faire le moindre mouvement qui trahît sa présence, le jeune Russe avait frissonné au moment où il avait vu Baccarat tendre son revolver à sir Williams, et il avait élevé le canon de l'un de ses pistolets à la hauteur du front de ce dernier, l'ajustant par cette ouverture ménagée entre les deux tomes de Corneille. Si en ce moment un geste, un mouvement équivoque fut échappé à sir Williams, le baronnet était mort.

Eh bien, celui qui avait été vaincu, la victime, la dupe de ce duel de diplomatie, ce fut sir Williams.

— Maintenant, pensa-t-il, Baccarat se me gênera plus. Elle me confiera sa part de paradis, persuadée que je n'y toucherais pas...

Il eut un moment la pensée d'user de la permission qu'elle semblait lui donner, et de l'étendre raide morte d'un coup de ce poignard qu'il portait toujours sur lui. Mais cette tentation fut repoussée aussitôt. Sir Williams rêvait une vengeance plus splendide qu'une mort subite.

Il releva donc Baccarat, lui pressa les mains avec effusion, la fit asseoir sur le canapé et s'assit auprès d'elle.

A présent, dit-il, nous pouvons causer de choses plus sérieuses que ma conversion.

— Je vous écoute, mon ami.

Baccarat prononça ce dernier mot sans hésitation ; et si le baronnet eût éprouvé encore l'ombre d'un doute, il se fût évanoui sur-le-champ. Mais, désormais, la conviction de sir Williams était enracinée. Baccarat ne pouvait plus se défaire de lui.

— Ma chère enfant, dit-il, je veux vous parler des événements d'il y a trois jours. Nous avons quitté l'hôtel de miss Van-Hop tous les cinq, au milieu de la nuit, nous arrêtant à ce prudent parti qu'il valait mieux attendre que la justice humaine nous demandât des comptes qu'aller lui en rendre prématurément. J'ai tué un misérable, mais enfin le commissaire de police peut trahir cela mauvais, et nous avons sagement agi en nous retirant. Or, voici ce qui est advenu : on a trouvé le lendemain Dai-Natha morte, auprès d'elle M. de Cambolh respirant encore, et ce dernier a été transporté à l'hospice Beaujon.

— Je le sais, dit Baccarat.

— Ah ça ! fit sir Williams émerveillé et souriant, vous avez donc une police ?

— Sans doute.

Et Baccarat se prit à sourire à son tour.

— Dois-je poursuivre ? demanda sir Williams.

— Certainement, car je ne sais peut-être pas tout.

— Soit état à présent d'abord désespéré, continua sir Williams, mais les médecins croient cependant pouvoir le sauver.

— Ah ! fit Baccarat avec joie, tant mieux, en ce cas.

— Pourquoi, tant mieux ?

— Mais, parce que, s'il vit, nous aurons par lui les plus précieux enseignements.

Sir Williams s'inclina.

— Vous avez raison, dit-il, je n'avais point songé à cela.

— Eh bien, reprit Baccarat souriant toujours, puisque vous reconnaissez ma supériorité, je vais vous investir d'une mission de confiance.

— Parlez.

— Ce Cambolh doit être un aventurier, continua-t-elle, un homme affublé d'un nom d'emprunt, ayant une mission douteuse ou mal acquise, un misérable qui doit tenir par des my-