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avait jamais fait de reproches, pourquoi lui
en ferait-elle maintenant en cet endroit,o.,
pendant tant d'années, elle avait cru trou-
ver. sa tombe?

Il lui prit la main qu'il serra avec effi..
sion. Pour donner un autre tour à la co.
versation pénible, il lui demanda:

-Que fais-tii, maintenant, Pauline, coni
ment vis-tu?

-Je te remercie de t'en informer.
Il n'y avait pas une trace d'ironie, d'a-

mertume dans cette réponse, rien que de la
reconnaissance.

-Je suis rès bien. J'ai travaillé, je nie
suis rendue indépendante, j'ai huit ou dic
ouvrières, j'ai de l'aisance, je suis presque
riche.

Elle lit une interrogation dans son regariJ
et la prévint:

-- Je te suis toujours restée fidèle, Ro-
dolphe, toujours. Je n'ai pas manqué de pré-
tendants, tu le conçois, mais j'ai refusé tout
le monde. Je voulais ne garder que ton sou-
venir seul dans mon cœur. Cela t'étonne?
Tu ne le crois pas? En effet, ce n'est guêr!
croyable. On fait la cour à une jeune fille.
Et après? Quand on cn a d'assez d'elle, oi
la plante là. Mais elle a fait la folie d'aime-
pour tout de bon, et elle ne peut plus, ell
ne peut plus se consoler.

Cette fois elle était amère, ses lèvres tres-
saillaient, elle passa la main sur ses yeux,
tandis qu'elle étouffait un sanglot. Soudain
elle chercha dans sa poche et ci retira unt
vieux carnet de cuir qu'elle lui donna. Il
reconnut avec trouble son petit agenda et
retrouva dès la première page sa caricature
à moitié effacée, qu'un camarade de l'École
centrale avait autrefois dessinée. Elle tir-a
de son sein un médaillon émaillé, l'ouvrit et
le lui mit sous les yeux. C'était un cadeau
de lui, il contenait une mèche de cheveux-
ses cheveux! Il ne put résister à son élan ç'
la serra avec transport sur son cœur, sans
prendre garde aux pasants qui allaient et
venaient ci dehors du cercle de [leurs.

-Me crois-tu maintenant? demanda-t-elle
Ci se dégageant.

Au lieu de répondre, il lui prit la mai.1
qu'il porta à ses lèvres.

Elle voulut à son tour s'emparer de 'a
sienne.

Au mouvement qu'il fit pour la dérober
elle remarqua d'un coup d'oil rapide qu'il
avait une bague de mariage au doigt.

Elle poussa un profond soupir, lâcha h
main, ferma les yeux et chancela un instant.
Puis elle retomba tout à coup à genoux au
même endreit où elle avait prié pour lui t
ses lèvres recommencèrent à murmurer sa
prière.

-Pauline I s'écria-t-il en suppliant.
Elle secoua tout doucement la tête comme

pour chasser une image intérieure et :e
détourna complètement de lui.

-Paulinel Donne-moi au moins ton
adresse h Je ne veux pas m'en aller d'ici.

Elle pencha la tête entre ses deux mains
jointes, ne bougea pas et ne répondit point.

Il s'approcha d'elle et lui mit la main sur
l'épaule. Un long frisson agita visiblement
tout son être et elle ensevelit plus profondé-
ment sa tête dans ses mains.

Il la comprit...
Le premier coup de cloche sonna, ai-

nonçant qu'on allait fermer le cimetière.
Rodolphe jeta un regard rapide vers l'en-
trée. Sa femme et son beau-frère à qui il
avait donné rendez-vous venaient et le cher.
cliaiet des yeux partout. Il regarda encore
une foit la femme agenouillée et en prières.
puis d'un pas lent. sans bruit, trainant, il
sortit du cercle de fleurs. Il decendit la
large avenue comme en un rêve. Arrivé près
de la porte, il s'arrêta, et se retourna un:
dernière fois. A l'occident, le ciel s'inondai:
(les rougeurs du soir. Au-dessus de la terre
humide s'élevait un brouillard fin qui rem-
plisait les allées du cimetière et effaçait les
contours des promeneurs. Enveloppée de
ces vapeurs ondoyantes, la figure sombr,
immobile, de Patuline se détachait sur le
ciel clair et paraissait dans un fond de cou-
clhant flamboyant peu à peu vaguement s'é-
vailouor.

Il sembla à Rodolphe que c'étit sa propre
jeunesse qui disparaissait en pâlissant et ;e
fondait dans des blancheurs de brume...

MAx NORDAU.
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"LALAmi du Lecteur" de decembre
UN NUMERO DE NOEL ET DU

JOUR DE L'AN

Comme par les années passées, L'AMit
DU LECTEUR de décembre sera un nu-
méro spécialement consacré à Noël et au
Jour de l'An. On y trouvera une littéra-
ture inédite, charmante, exclusivement
basée sur ces deux joyeuses époques. Le
récit intitulé

Un Réveillon ch z d'Artagnan
sera le clou de ce numéro. D'Artagnan'
on s'en souvient, est le principal person-
nage des Irois Afousquetaires d'Alexan-
dre Dumas. Enfin tout sera spécial et de
circonstance dans le prochain numéro de
L'AMI DU LECTEUR.

CHEZ LE MÉDECIN
Un malade, s'adressant au domestique:
-Quand puis-je être certain de rencontrer

le docteur?
-Tous les jours, de deux à quatre heu

res. C'est le moment de sa consultation, tt
monsieur est certain de le trouver seul.

L'Influence d'un Journal
Dans "Les Contemporains", d'Eugène M-

recourt, nous trouvons dans li biographie
de L,éonor Havin, ancien directeur du "Si,-
cle", la définition suivante d'un journal:

"Qu'est-ce qu'un journal 1 C'est un ensei
gnement. Un enseignement sérieux donn-
au peup!e par la voie la plus facile et la pli.s
prompte, et qui arrive droit au but, c'est-à-
dire à la pr .pagation immédiate et certaine;
un enseignement que vous n'êtes pas obligé
d'aller chercher, mais qui vient à vous chi-
que jour avec une régularité de pendule,
qui vous trouve au lit le matin, à l'heure du
réveil, avant que vous ayez pu seulement
élever votre cœur à Dieu, s'empare en des-
pote de vos premières impressions, passe
entre les mains de votre compagne, de vos
enfants, de vos domestiques, et rôde famili'-
renient d'un bout à l'autre de la maiso.
appelant les regards et la lecture de tous.
Voilà le journal et ses allures. Est-ce un
bon journal? Qu'il soit le bienvnenu. C'e..:
un nesager joyeux, souriant, qui vous ap-
porte l'amour de l'ordre et du devoir; c'est
un ami sincère, dont la parole affectueuse et
calme vous maintient dans le droit sentier,
s'oppose aux écarts de la passion, vous en-
courage, vous montre ce qu'il faut aimer
comme ce qu'il faut hair, et vous même eû
droite ligne à la paix, à la vertu, au boa-
leur. Mais le journal impi-, le journal 4t
désordre, qui supprime le respect pour les
institutions et cherche à flétrir les caract,-
res les plus dignes d'estime; le journal en.
nemi du Christ et démoralisateur de la fa.
mille, qui prêche des doctrines subversivc
de l'avenir social d'une part, et de l'autrý
les mépris des croyances religieuses; cc
journal de l'opprobre et de l'imposture, nous
n'en voulons pas, arrière!"

ÉCRIRE COMME UN ANGE
Quand une personne écrit bien, on dit

.qu'ele écrit comme un ange; d'où vient cette
locution?

Jusqu'au VIIe siècle, l'enseignement d:
l'écriture avait été fort négligé dans les
écoles; les élèves ne suivaient aucune règl,
et chaque maitre enseignait à sa façon. En
1873, le Parlement de Paris, ayant été à même
d'apprécier combien l'écriture était défec-
tueuse dans les écoles du royaume, rendit
un arrêt pour établir des modèles unifor-
mes d'écriture: l'une de ronde et l'aut.'e
expéditive.

Ce fut au père Ange, alors reconnu conmm'
l'homme le plus habile dans l'art de manier
la plume, qu'échut l'honneur de rédiger ces
modèles. Dès lors, on prit l'habitude de dire,
ci parlant d'une personne douée d'une belle
écriture, qu'elle écrivait comme le pèr,
Ange, puis on finit par dire tout simplemeit
"comme un ange".

Telle est l'explication de ce mot.


