



UN EXCENTRIQUE.

(Suite.)

En conversant ainsi, ils arrivèrent sur le plateau de la montagne. Un singulier spectacle éta la parole à l'Anglais.

Des ruines étaient amoncelées dans un fossé large, profond qu'elles avaient comblé. La moitié d'un château était encore vigoureusement debout; une tour bien conservée s'élevait comme la tige d'un aloès, d'un grand bouquet de chênes, et assistait, comme un soldat vivant, à la dévastation d'un champ de bataille. Le pont-levis était ironiquement levé de vant une muraille absente et un fossé sans eau, des pin chétifs avaient enhavi la grande galerie, et semblaient s'y promener sur deux rangs, comme des nains mystérieux. Un escalier gigantesque montait vers des appartement supérieurs qui n'existaient plus. Le vent des Apennins avait ensemencé toutes ces ruines, et les avait couvertes de cette végétation puissante et capricieuse que l'art n'imitera jamais.

John Lewing reconnut parfaitement les localités. Il fit le devis du château et nota du doigt, dans l'espace vide, les salles écroulées où se passèrent tant de scènes inouïes. Il se désigna avec une avec une grande sagacité, les parcelles d'air où était suspendue la chambre funèbre du tableau de cire; il se montra dans le vide le néant où fut cloué ce tableau, et il frémit. Il se promena dans le corridor absent qui avait entendu tant de plaintes. Le père le suivait partout avec son chien noir.

Ils arrivèrent au pied de la tour, la porte était défendue par des buissons hérissés comme des chevaux de frise. John Lewing se fraie un passage à travers ces épines, en y laissant en otage les lambeaux de ses vêtements. L'escalier était vermoulu et sombrement éclairé par des lucarnes pratiquées dans une chambre qu'il reconnut du premier coup, c'était la chambre d'Emilie; l'ameublement se composait d'un bois de lit et d'un matelas en putréfaction. John



MALBROUK S'EN VA T'EN GUERRE.

ERNEST D... — Houm ! Houm ! Tohie ! Tohie ! J'vas t'y vous ! l'battre un peu croche, Thibault !

Lewing baisa ce lit. « O Valancourt ! s'écria-t-il, et il pleura. Il vit aussi distinctement sur le mur le chiffre VE en caractères de sang.

La nuit approche, dit le père avec sa voix mélancolique.

— Eh ! que m'importe ! c'est la nuit que j'stends, que j'implore, dit l'Anglais. Quand finira-t-il ce jour odieux ! je déteste le soleil.

— Mais songez, seigneur, que nous ne

pourrons pas regagner Torriniéri ou Polderina dans l'obscurité.

— Ça m'est bien égal; je couche ici.

Le père regarda d'horreur.

« Vous couchez ici !.....

— Certainement ! là, dans ce lit.....

le lit d'Emilie ! à Valancourt !

— Et où souperez-vous ?

— Je ne soupe jamais. J'irai déjeuner demain à Torriniéri ; faites-moi le plaisir de mettre mon cheval au vert

dans les ruines ; il boira la rosée de la nuit. Vous n'avez pas la fantaisie de passer la nuit avec moi, vous ?

— Dieu m'en garde !

— Mettez-vous à votre aise; mais ne manquez pas de vous trouver demain à Torriniéri, à l'aube de à l'aube enfin, il n'y en a qu'une. Adieu, vous que j'ose appeler mon ami !

Le père et Lewing se serrèrent cordialement la main, l'Anglais resta seul dans la chambre d'Emilie; le père et son chien disparurent bientôt par le chemin creux.

La nuit tomba sur les vastes ruines et les couvrit d'une ombre transparente qui les faisait saillir dans un relief effrayant. Chaque masse de granit emprunta une physionomie étrange à cette clarté livide qui tombe d'un ciel étoilé, mais nuageux. La verdure des pins, des figuiers sauvages, des noyers, des hautes herbes, se fit noire comme un crêpe de deuil; c'était comme un cimetière hérissé de tombeaux dévastés, dont les épitaphes avaient disparu sous un voile de mousse, de saxifrage et de lichen.

John Lewing contempla longtemps, à travers des larmes de joie, ce spectacle ravissant pour lui. Comme il est doux de passer ici ses soirées, disait-il, lorsque l'âge a bronzé notre épiderme et nous a ravi nos émotions ! Cela ne vaut-il pas mieux, dites-moi, que de faire le wist dans un club illuminé au gaz ? Mais à quoi pensent donc les hommes qui s'ensovelissent dans une salle étroite, pour échanger entre eux ces paroles nau-séabondes qu'ils appellent les charmes de la conversation ? Les mortels sont vraiment fous ! Oh ! comme la vie est forte au milieu de ces ruines ! Quel soleil vaut cette nuit ? O Anne Radoliffe, grand homme ! pourquoi n'as-tu pas de tombe d'honneur à Westminster ? Je t'en promets une en marbre noir.

Ce vou fait, John Lewing se jeta tout habillé sur le lit d'Emilie, non dans l'intention vulgaire de dormir, mais pour penser, dans un saint recueillement.