
DEUX ÉPAVES.

légere comme la Camille de Virgile, qui courait sur les blés mûrs
sans en faire onduler les cimes, et disparut sans bruit au milieu de
l'obscurité qui noyait les objets. Stupéfait et déconcerté, M. de
Berlerault jugea que tout était perdu. Il aurait voulu la revoir,
pour implorer son pardon et la conjurer de l'écouter encore ; il n'osa
cependant pas la poursuivre, peut-être pour ne pas aller au-devant
d'une déception. Il se prit à espérer qu'elle reviendrait. Après une at-
tente longue et anxieuse, force lui fut de se retirer, sans autre conso-
lation que de baiser, en la trempant de ses pleurs, la place, tout impré-
gnée d'une pénétrante senteur d'iris, où la tête de Julienne avait
reposé sur le hamac. Lorsqu'il passa triste et découragé devant la
maisonnette, aucune lumière ne brillait aux fenêtres; elle ressem-
blait à un mausolée funèbre ombragé de grands arbres. Il courut
pour se soustraire à cette pénible impression, et arriva chez lui
écrasé de douleur.

La nuit fut mauvaise. Son imagination affolée se représentait,
dans une succession de rêves qui torturaient un sommeil pénible,
entrecoupé de réveils continuels, madame Simon refusant désor-
mais de le recevoir. Ses angoisses s'accrurent encore le matin; on
lui remit un billet de sa voisine. En cinq lignes froides elle préve-
nait, à la troisième personne, qu'elle était très souffrante, et le priait
de vouloir bien suspendre ses visites pendant quelques jours. Le
malheureux se désespéra à la lecture de cette lettre, dont le laco-
nisme glacial lui parut cruel comme un coup de poignard. Il se
décida aussitôt à abandonner Val-Rouvray, à qui il ne pardonnait
pas son échec.

Une diversion modifia ses tortures, non en les diminuant, mais
en y ajoutant un élément qui jusqu'alors n'y avait pas été sérieuse-
ment mélangé : la jalousie. La poste lui apporta le même jour un
paquet d'assez grande dimension, plat et bien ficelé; on aurait dit
d'une main de papier très-épaisse. Il l'ouvrit, intrigué, et y trouva
trois choses bien distinctes: plusieurs cahiers de musique, romances
ou airs détachés de partitions en vogue, un portrait-carte photogra-
phique, et, posée sur le tout, une lettre daté de Paris, et signée Ca-
rina.

Son ex-institutrice s'excusait de troubler sa solitude. Son départ
de Val-Rouvray avait été si précipité que, quelque soin qu'elle eût
déployé, elle avait commis des oublis, notamment de rendre à ma-
dame Simon toute la musique qui lui appartenait. Elle venait d'en
retrouver encore. Toutes relations étant rompues avec Julienne, il
fallait bien, pour cette restitution nouvelle, recourir à l'obligeance
de M. de Berlerault. Elle joignait à cet envoi un portrait apparte-
nant à madame Simon, et qui s'était, on ne sait comment, glissé


