—Va-t-il mieux ?

—Oui et non.

—Je renonce à comprendre cette énigme.

—La folie de votre fils, madame, en est une bien autrement difficile à deviner.

—Qu'est-ce que cela veut dire ?

—Cela veut dire, madame, que je ne comprends plus un fou qui, sauf une erreur de personne dans laquelle il s'obstine et sur le sujet même de sa folie, parle raison aussi bien que vous et moi, un fou qui a une logique d'avocat, qui se défend des ordonnances du médecin quand elles ne lui conviennent pas, qui me résiste, qui lit dans ma pensée aussi bien, mieux peut-être que moi-même, qui me fait en un mot, une guerre d'embuscades où je pourrais bien n'avoir pas le dessus.

—Cela tient sans doute, dit la marquise, à l'influence de son séjour dans cette maison, et quand il sera parti...

—Ah ! parbleu oui, partir ! c'était bon quand nous espérions l'emmener d'ici sans qu'il s'en aperçût, mais nous avions, comme on dit, compté sans notre hôte. Il sait tout, il connait nos projets, il crie à la persécution et déclare, dans les termes les plus catégoriques et les plus clairs, que si on l'enlève de ce logis qu'il a pris en affection, si on ose le séparer de la femme qu'il aime, il se tue.

La marquise poussa un cri.

—Résistez donc, continua le docteur, à de pareils argumens.

—Dame ! hasarda Dubourg, en ôtant de sa portée toute espèce d'armes.

—Un fou, monsieur l'homme expert, riposta M. Fortier, n'a pas besoin d'armes pour se tuer. Il se laisse tout simplement mourir de faim. On en a des exemples.

Et le docteur sur cette conclusion peu rassurante, tourna le dos à ses interlocuteurs et reprit sa promenade d'un air de plus en plus agité.

Il y eut un silence.

—Mais comment Edouard a-t-il pu savoir qu'on voulait lui faire quitter l'ermitage ? dit enfin la marquise après une longue rêverie. Il l'a donc deviné ! C'est inouï.

—C'est inimaginable, amplifia Dubourg en se croisant les bras.

Juliette, seule, s'abstint d'exclamations semblables. Elle se contenta de jeter un regard singulier sur Dubourg ; puis, comme la marquise semblait en proie à une vive souffrance, elle lui offrit son bras, et les deux femmes, suivies du clerc de notaire, dont la figure exprimait une moue presque comique, reprirent sans prononcer un mot de plus le chemin de la maison.