
genre d talent ! Tenez, j'aper;ois sur ce meuble votre vielle, l'ins-
truiment qui a fait votre renommée, jouez-moi quelques airs rusti-
ques sur cette boîte à musique... Ces refrains disposeront mon
aâne sensible à lindulgence. J'adore la musique, moi, c'est le plus
poétique des arts Uercez mon âme, petite Fanchon de mes
rïves... Je vous écoute.. . vos chants m'inspireront.

La voix de Mlontaiglon, jusque-là mordante, ironiquement cruelle,
devint rauque :

-Je veux l'artiste autant qlue la femme, jeta-t-il comme un
ru gisseient de fauve.

La nuit venait.
Une lueur blafarde tombait dans la pièce par les laines des con-

trevents fermés.
Dans ces ténibres, u présence des dangers plus horribles que la

mort, le cerveau de Vanchon con';ut un projet inspiré par la lièvre,
le délire, la folie <lui l'envahissait!

Elle pensa soudain que blanche de Pervenchère, en dépit de tout
raisonnement logique, de tout espoir permis, allait risquer sa vie,
supporter mille fatigues, des tortures sans nom, pour retrouver
celui qu'elle aimait....

Pourquoi ne tenterait-elle pas, pour l'amour de Jacques, ce que
Silanchie essayait pour Renaud ?

al comme une morte, Fanchon prit sa vielle, et, dans une sorte
de délire, elle dit à Montaiglon d'un ton qu'elle voulait gai, rassuré,
et qui it fait pleurer les anges

-l'uisque vous le voulez, je vais chanter.
---A la bonne heure ! Il faut savoir prendre son parti des événe-

ients, que diable !... Je uis certain que lorsque vous me connaî-
trez mieux, nous deviendrons bons amis.

Elle eut la force (le refouler les paroles de mépris qui lui venaient
aux lèvres.

Sous ses doigt;, la vielle résonnait sans qu'elle en eût conscience.
Mais 7anchon ne pouvait se décider à chanter.
Le sang battait ses tempes. Tout tournait autour d'elle.
Des sanglots râ!aient dans sa gorge.
La voix stridente de Mlontaiglon la fit tressaillir.
-Eh bien ! chantez donc, petite Fanchon, chantez donc
Il la contemplait avec les yeux de luxure.
Une expression d'égament passa dans les prunelles fixes de

Fanchon.
-Oui, je vais chanter, dit-elle d'une voix de rêve.
P'uis, après un moment, souriante, presque gaiement, elle ajouta:
-lour<!uoi ie désoler, après tout ? Il n'arrive que ce que Dieu a

décidé !
-Et ce que j'ai résolu, moi ! ricana Montaiglon. Et j'ai résolu de

vous posséder, belle Fanchon.
Elle n'entendit pas et continua plus gaiement, riant d'un rire de

folle, les yeux hrîilés de lièvre:
-lourq1 uoi désespérer !se plaindre ? Il faut croire en l'avenir...
Elle s'interrompit
-Tiens, je vais chanter 'rance, lit-elle dans un éclat de rire.
-'est cela, la joie dans le présent, l'espérance en l'avenir ! lui

répondit Montaiglon. .. Mais, attendez..
Il ferma la fenêtre sur les contrevents fermés.

n-Je e veux pas perdre une note dle votre voix, (lit-il.
-Quel charmant liommime vous êtes ! répondit-elle, souriante.
Elle coiimmein;a à chanter :

<,uand do la nuit l'épais nuage
Couvrait ines yeux de son bandeum,
'Tu ne montrais après l'orage
L'éclat prochain d'un jour nouveau.
Tu ie lisais : " A la soulfrance,
,1 d"rnier bien qu'on doit ravir,

C'est l'Espérance,
li l'avenir !.

fS E'~spérê.nce,
M ieu x vaut mourir !...

-Cliarmante, vous 'te: charmante, Vanchon !
-luisquiie vous ine trouvez charmante, jetez votre cigare, fit

'anchon rieuse.
I jeta son eigare.

-Ouvrez cette fen'tre, la fumde m'incommode. Poussez ces
volets.

Il ouvrit la fenItre et poissa les volets.
En passant près d'elle, il lit un mouvement pour la prendre dans

.,es brai.
-La ehanson n'est pas terminée. Allez là-bas.
Elle entonna, le deuxième couplet. Sa voix pure s'étendait sur

les prés sombres, sur la campagne endormie.

W, ne crains rien, l'ingratitude
Ne saurait (ésunir nos cours,
Et cahme cette inquiétu(le,
Qui te fait verser tant de pleurs,

Car, tu le sais, à la souffrance
Le dernier bien qu'on doit ravir

C'est l'Espérance...

Elle ne le termina pas.
Une voix qui la fit tressaillir répondait à sa voix.
-Qu'est cela? demanda Montaiglon en se dressant et prêtant

l'oreille.
La voix du chanteur inconnu répéta le couplet que venait de

dire Fanchon.

Va, ne crains rien, l'ingratitude
Ne saurait désunir nos cours,
let calme cette inquiétudo
Qui te fait verser tant de pleurs...

La jeune fille se précipita à la fenêtre et, de toutes ses forces:
-Georget ! mon Georget ! au secours!
Montaiglon s'élança vers Fanchon.
Il lui saisit un poignet et la fit tomber à genoux....
-- Ah ! vous vous jouez de moi. Eh bien . . .
Il n'en put dire davantage.
Une masse sombre, qu'on n'eut pas le temps de distinguer, bon-

dissait du dehors, se jetait sur Montaigion et le renversait.
C'était Barbet, que Fanchon avait emmené avec elle et attaché

dans la cour.
Il avait brisé sa chaîne.
Ses crocs s'enfoncèrent dans la gorge de ¥fontaiglon.
En même temps, un jeune homme escaladait l'appui de la fenêtre,

sautait dans la pièce et enlevait Fanchon dans ses bras robustes.
-Georget ! mon Georget! emporte-moi hors d'ici ... Sauvons-

nous... Ce monstre...!
Elle désignait Montaiglon.
Il était étendu à terre, évanoui. Ses vêtements étaient couverts

de sang.
Barbet, qui l'avait à demi étranglé, aboyait furieusement auprès

de Montaiglon inanimé.
-O.ui, fuyons, viens, Fanchon!
Georget - car c'était lui - enjamba l'appui de la fenêtre.
-Jette-toi dans mes bras, n'aie pas peur, cria-t -il à la jeune fille.
Elle sauta sans hésitation.
-Peux-tu marcher, Fanchon ?
-La crainte d'être reprise, de retomber dans les mains de cet

homme me donnera des forces, mon Georget.
-Donne-moi la main, Fanchon. Allons vite!
Fanchon indiqua au jeune homme le chemin du château de

Beauchamp.
Tout en courant, elle disait, essouillée:
-Là, dans ce château, nous allons trouver un refuge, des protec-

teurs....
-Tu en es sûre ?
-Oui, Georget, j'en suis sûre ; ne crains rien.
Ils entendaient le galop d'un cheval.
-C'est Jacques ! s'écria Fanclion.
Georget voulait se cacher.
-Non, avançons, ne crains rien, répéta-t-elle.
C'était, en effet, Jacques qui accourait au galop de son cheval.
Inquiet du retard de la jeune fille, il se dirigeait vers la demeure

de Mme de Lignères.
Lorsqu'il ne fut plus qu'à quelques pas d'elle, Fanchon s'avança

sur la route en tendant le bras vers lui:
-Jacques I s'écria-t-elle d'une voix déchirante, Jacques, à mon

secours!
Il sauta de cheval et la prit dans ses bras.
---Fanchon ! ma chère Fanchon, que vous est-il arrivé?
Elle essaya en vain de lui répondre ; ses lèvres blanches s'agitè-

rent sans qu'un son ne sortit de sa bouche, ses yeux se voilèrent.
Fanchon s'évanouit dans les bras de Jacques.

corget, effrayé, vint aussi la soutenir.
-Ma scur, ma pauvre sœur! s'écria-t-il d'une voix trempée de

larmes.
-Qui êtes-vous donc, monsieur ? lui demanda Jacques.
-Je suis le frère de Fanchon, monsieur, répondit fièrement le

jeune homme. Mais vous, je ne vous connais pas. ..Qui êtes-vous ?...
Etes-vous un ami ou un ennemi de ma soeur ?....

Il tenait le cheval de Jacques par la bride et, campé résolument
en face du jeune homme, la tête haute, la voix vibrante, il scrutait
d'un regard aigu les prunelles de Beauchamp.

Il continua:
-Si vous ne me donnez pas la preuve que ma sour n'a rien à

craindre de vous, monsieur, vous ne ferez pas un mouvement avant
de m'avoir tué!

-Je me nomme Jacques de Beauch.mp, je suis l'ami de votre
soeur. .. Elle s'est jetée dans nies bras, vous l'avez vu... Elle m'a
souvent parlé de vous, Georget !. .. Vous n'avez rien à craindre de


