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éie par la fatigue et les veilles, minée par l'obsession de
cet ancien amour qui ne lui laissait pas une minute de
tranquilité. Elle avait raconté toute sa vie à sa fille, pour
la préserver, disait-elle, mais c'était pour pouvoir lui
parlor de lui. Elle persistait d'ailleurs, mal r( tout, à'
croire en lui, à le défendre, à chasser d'elle l'idée d'une
trahison. Elle espérait toujours le revoir, surtout dans
les derniers temps au seuil de la mort.

C'est à-cette époque, à peu près, que la mère et la fille
avaient fait connaiéganc.e d'Armand, le jeune homie
dont nousavons parlé.

Elles habitaient toujours le quartier Latin, toutes les
deux. Elles occupaient dans une maison sombre de la
rue.Saint-Jacques, deux petites chambres, l'une où. elles
travaillaient, l'autre où elles couchaient, côte à côtedans
deux lits do fer.

Un soir, la mère était rentrée seule, un peu plus tôt,
pour préparer le dîner, quand elle avait entendu, à
travers-la.cloison, un bruit singulier. On eût dit des
sanglots ét'ouffés, des plaintes.

Elle s'arrêta dans sa besogne, surprise, et elle éuouta.
Le bruit persistait, devenait plus distinct et partait de

la chambre voisine.
Berthe savait que cette pièce était habitée par un jeune

homme qu'elle avait rencontré quelquefois dans l'escalier
et qui la saluait toujours resptctueusement. Elle avait
déjà'remarqué l'air triste de ce locataire, l'aspect misé-
rable de ses vêtements... Etait-ce lui qui était malade,
quise plaignàit, peut-être ?

Elle sortit sur le carré, colla son oreillé à la serrure.
Elle ne s'était pas trompée.
Elle vit son voisin jeté en travers sur son lit, se rou-

lant tout habillé.
La clef étaitsur la porte.
Elle la tourna et entra.
Au- bruit qu'elle fit, le jeune homme s'était redressé,

vivement.
lIla regasdait tout honteux, les yeux rougis.
- Pardonnez-moi... murmura-t-elle. J'avais entendu

des plaintes... Etes-vous souffrant ?
Il-semblait nepas comprendre, tout ahuri d'avoir été

surpris ainsi..
Je ne suis pas souffrant, répondit-il.
Vou savez du chagrin ?

Elle.fit.cette quèstion avec son air bon, maternel.
Le jeune homme, touché, fondit en larmes.
-Je sUis' 'votre voisine, murmura-t-elle, nous nous

connaissons presque. Si je puis vtiz être utile...
Le.jeune homme, un peu défia'tidlabord,se laissa ga-

gner par la physionomie honntet compatissante de ga
vrière.

I-1 lui raconta tout.
Sonhistoire était celle d'une multitude de jeunes gens

partis de la. proyince à Paris pour y chercher fortune et
qui n'y trouvent souvent que des déceptions, la m'isère,la
maladie, l'épuisement et la mort. Ilse nomimait Armand
Rivière. Il avait quitté son pays, la Charente, presque
sansiessouices, l'argent de son voyage en poche seule-
ment. Il neavait pas de vocation bien déterminée.

Il venait chercher un emploi, cet emploivague qu'am-
bitionnent-tous-les jeunes gens qui ont un peu d'éduca-
tion et qui:ne savent qu'e faire. Il se-rendait i Paris pour
éerire dans un bureau, selon l'expression consacrée...
Quel bureau ? Peu importe I... Il apportait-avec lui pour
tout viatique quelques lettres de recommandation qu'un
ami de son p ère, employé des contributions, lui avait
données... Il avait perdu sa mère tout jeune, et son père
.devenu infirme ne pouvait plus travailler. Il espérait
gagner à Paris-assez d'argent pour son père-et pour lui.

Après l'affolement des premiers j ours, produit par
l'immensité des rues, des maisons, par cetto sensation
d'infini.quise dégage de l'aspect de la Capitale, il s'était
mis résolument à l'euvre. Il avait porté concicieieuse-

mont.ses lettres, les unes apres . autres, et. les décep-
tions avaient commencé... Partout du bonnes paroles,
mais rien de précis ; des plaintes et des lamentations
sur l'encombrement de tous les emplois, les diflicultés
que Ton avait à Paris pour gagner sa vie. Tous ceux
qu'il voyait, provinciaux comme lui, regrettaient la pro-
vince... Ils en parlaient avec des regrets et des soupirs
de la province où on mange de bonnes choses, à bon
marché, où on respire.le bon air, où on voit de la ver-
dure, des arbres, des ruisseaux... Oh.1 si on pouvait y
retourner, et pour le reste de la vie I... Mais,.non, · on
était pris dans l'engrenage... Il fallait y rester jusqu'à
ce qu'on fût broyé I...

Il revint chez lui, découragé.
Un jour surtout, il avait eu un gros crève-cour.
Armand Rivière s'était présenté dans une maison in-

portante, qi se fondait, recrutait son. personnel, et on
l'avait écouté, on lui avait donné. bon espoir... mais il
fallait voir le directeur. Or, le directeur, personnage fort
connu, gros bonnet lancé dans la politique et les affaires,
qui brassait les millious, raffermissait ou démolissait les
ministères, n'était pas facile à voir. Il fallait aller chez
1i t, à son hôtel particulier, à certaines heures détermi-
nées.

Le jeune homme s'y rendit exactement.
Il entra dans l'hôtel tout rougissant, tout épu.
Tout l'intimidait, la célébrité, l'Pimportanîço du person-

nage qu'il allait voir et qu'il connaissait déjà' par sa, pho-
graphie étalée à toutes les vitrines, la-somptuosité de la
demeure, vaste et d'cor6e comme un palais.

Il ne s'y aventurait qu'en treníblànt, craignant d'être
mis dehors, ne sachant comment-' .rendre.

C'était la première visite qu'il faisait à ti homme de
cette envergure.

Il marchait sans voir, comme s'il avait.été dans quel-
que demeure éthérée, se laissant conduire par es. domes-
tiques.

On le laissa seul quelques minutes dans un salon où
tout l'éblouissait, où il hésitait à poker les pieds,.tant les
tapis étaient·épais et moelleux, devant des sièges cou-
vert d'étoffes de soie, sur lesquels il n'osa pas s'asseoir.

C'était avec des étoffes-pateilles, moins belles pent4tie
que les prêtres, chez lui, disaient la messe.

Il attendit debout, tressaillant au moindre bruit.
On lui avait-demandé sa carte, qü il avait remise ma

chinalement.
Au bout (le quelques minutes, la porte s'ouvrit.
'Un valet le conduisit dans un autré pièce.
Le personnage était là, debout, l'air ennuyé.
Il put·-à,peine balbutier quelques mots..,
Lhomme le toisait .impertinement, son lorgnon -misi

semblant tout surpris d'avoir devant lui cet itoquois
qu'il ne connaissait pas et qui pouvait à peine parler,

Cet attitude acheva de troubler le provincial... quise.
perdit tout à fait.

Le grand homme fit un geste -d'impatience.
Son lorgnontomba d'un caup sec... Son eil. devint

dur, et il laissa tomber cette seule phrase,:
-Nous ne prenons pas d'enfants en nourrice I...
Puis il tourna le dos.
Armiand resta un instant debout à la même place,

anéanti, avec des bourdonnements dans les oreilles.-
Il avait l'air tout jeune encore,. plus jeune qu'il n'était

réellement, la figure rose, un .peu.bouffie, avec un. soup-
çon de moustaches sur les lèvres.

Il sortit en chancelant, reconduit par les domestiques
qui le regardaient.d'un air.ironique.

Cet incident lui avait cassé bras et.jambes, avait tué
tout son courage.

Il resta chez lui huit jour4, enfermé, sans oser sortir,
saus avoir la force.de faire de'nouvellea démarches.

Cependant, le peù d'argent qu'il avait- apporté s'épui-
sait, bien qu'il-mangeàt à'peine.


