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LA BfBLIOTHEQUE FRANGAISE

¢io par In fatigue et les veilles, minée par 1'obsession de
cet ancien amour-qui ne lui Jaissait pas une minute de
tranquilité. Elle avait raconté toute sa vie 4 sa fille,pour
1 préservor, disait-elle, mais c¢’était pour pouvoir lui
patlor de lui. Elle persistait d’ailleurs, malgré tout, &
croire on lui, & 1e défendre, & chasser d'elle I'ldée d'une
trahison. Elle v3pérait tou{oura le revoir, surtout dans
les derniers temps au seuil de la mort.

Clest 4-cette 6poque, & peu prds, que la maére et la fille
avaient fait connaissance d’Armand, le jeune homine
dont nous:avons parlé.

Elles habitaient toujours le quartier Latin, toutes les
deux. Elles occupaient dans une maison sombre de la
rue.Suinb-Jac(}ues, deux petites chambres, 1’une ol. elles
travaillaient, I'autrfe ol elles couchaient, cote & cdte,dans
deux lits de fer. *

Un soir, la mere était rentrée seule, un peu plus tot,
pour préparér le diner, quand elle avait entendu, 2
travers-la cloison, un bruit singulier. On eait dit des
sanglots étoufiés, des plaintes.

E‘fle g’arréta dans sa besogne, surprise, et elle ¢couta.

Le bruit persistait, devenait plus distinét et partait de
la chambre voisine.

Berthe zavait que cette pidce était habitée par-un jeune
homme qu'elle avait rencontré quelquefois dans U'esculier
et qui la saluait toujours respcctueusement. Elle avait
dé’%‘,remarquéll’nir triste de ce locataire, I’agpect misé-
rable de ses vétements... Etait-ce luil qui était malade,
quise plaignait, peut-étre ?

Elle-gortit sur le carré, colla son oreillé i la serrure.

Elle me s'était pas trompée.

Elle vit son voisin jeté en travers sur son lit, s¢ rou-
lant tout habillé. -

La clef était.sur la porte.

Elle la tourna et entra.

Aubruit qu'ellefit, le jeune homme s'était redressé
vivement. :

1112 rega rdait tout hontéux, les yeux rougis.

— Pardonnez-moi... murmura-t-elle. J'avais entendu
des plaintes... Etes-vous souffrant ?

Il.semblait ne:pas comprendre, tout ahuri d’avoir été
surpris ainsi. -

— Je ne suis pas souffrant, répondit-il.

< Vous-avez du chagrin ?

Elle fit.cette-question avec son air bon, maternel.

Le j_eune bomme, touché, fondit en larmes.

— Je suis votre voisine, murmpra-t-elle, nous nous
connaissone presque. Si je puis vdur &tre utile...

Le jeune homme; un peu défiart-dabord,se laissy ga-
gnpér par la physionomie honn¢te et compatissante de 'on
vrigre. : -

11'lui raconta tout.

Son histoire était celle d'une multitude de jeunes gens
partis de la. proyince a Paris pour y chercher fortune et
qui n’y trouvent souvent que ges déceptions, ln misdre,la
- maladie, ’épuisement et 1a mort. I1 se nommait Armand
Riviere. Il avait quitté son pays, la Charente, presque
sang ressouices, I'argent de son voyage en poche seule-
ment. Il n’avait pas de vocation bien déterminée.

11 venait chex‘cﬁer unh emploi, cet emploivague qu’am-
bitionnent-tous-les jeunes geng qui ont un peu d’éduca-
tion et gui.ne savent que faire. Il se.rendait 3 Paris pour
derire dans un bureau, selon l’expression consacrée...
Quel bureau ? Peu importel... Il apportait avec loi pour
tout viatique quelques lettres de recommandation qu’un
ami de son pere, employé des contributions, lui avait
données... I1 avait perdu sa mere tout jeune, et son pire
.devenu infirme ne pouvait plus travailler. I1 espérait
gaguer i Pavis-assez d’argent pour son pére-et pour lui.

prés l'affolement des premiers jours, produit par
1'immensité des rues, des maisons, par cette sensation
@’infini quise dégage de l’usfect de-la Capitale, il s'était
mis résolument 8 Veeuvre. Il avait portd conciencisuse-

] sait,.

' mont.ges letires, les unes apres ..o usutres, ot les .décep-
; tions avaient commencé... Partout de bonnes paroles,
i mais rien de précis; des plaintes ot des lamentations
gur 'encombroment de tous les emplois, leg diflicultés
que l'on avait & Paris pour gagnor sa vie. Tous ceux
; qu'il voyait, provinciaux comme lui, regrettaient la pro-
| vinge... Ils en purlaient avec des regrets et des goupirs
| do la_province od on mange de bonnes choses, 4 bon
; marché, ol on respire.le bon air, od on voit de la ver-
i dure, des arbres, deg ruisseaux... Qh.I si on pouvait y
retourner, et pour le reste de la vie l... Mais.non, on
était pris dang ’engrenage... Il fallait y rester jusqu’a
ce qu'on fat broyél...
11 rovint chez Iui, découragé.
Un jour surtout, il avait eu un gros crdve-cceur,
Armand Rividre 8'était présenté dang une maison im-
portante, qui se fondait, recrutait son personnel, et on
Pavaiv écouté, on lui avait donné. bon espoir... mais il
fallaig voir le direcleur. Of, le directeur, personnage fort
connu, gros bonnet lancé dans la politique et 1es affaires,
qui brassait les millious, raffermissait ou démolissait les
ministéres, n'était pas facile & voir, Il fallait aller chez
héi, a son hotel pattioulier, & certaines heures détermi-
nées, -
Le jeune homme s’y rendit exactement. - .
11 entra dans 1'hdtel tuut rougissant, tout émau.
Tout Yintimidait, la célébrité, l'importange du person-
nage qu'il allait voir et qu’il connaissait déja par sa. pho-
raphie étalée a toutes les vitrines, la.somptuosité de la
gemeure, vaste et décorte comme un palais.
Il ne 8’y aventurait qu’en tremblant, craignant d’étre
mis dehors, ne sachant comment '8’y prendre.
C'était la premidre visite qu’il faisail 3 oh homme de
cette envergure. . o
II marchait sans voir, comme 8'il avait.été dans quel-
que demoure éthérée, se laissant conduire par les domes-
tiques. T o .
qu 1o laissa seul quelques minutes dans un salon ol
“tout 1'éblouissait, ol il hésitait & poser les pieds, tant les
tapis étaient épais et moellenx, devant des sitges cou-
vert d’étoffes de soie, sur lesquels il n’osa pus s’agseoir..
‘Cétait avec des étoffes pareilles, moing belles peut-dtie
_que les prétres, chez lui, disaient Ia messe.
11 attendit debout, tressaillant au moindre hruit.
On lui avait-demandé sa carte, qw’il-avait remise ma
chinalement. o
Au bout de quelques miunutes, ln porte s’ouvrit.
Un vaiet le conduisit-dans un futrée pidee.
Le personnage était 14, debout, ’air ennuyé.
11 put-a peine-balbutier quelques mots.... .
L’homme le toisait impertinement, son lorgnon 'mis,
semblant tout surpris d’avoir devant lui cet iroquois
qu'il ne connaissait pas et. qui pouvaitd peine parler.
Cet attitude acheva de troubler le provincial... quise:
"perdit tout a fait. . . .
Le grand homme fit un geste d'impatience. .
Son lorgnon tomba d’un coup sec... Son -¢eil devint
dur, et il 1aissa tomber cette seale phrase: oo
—Nous ne prenons pas d’enfants en nourrice ...
Puis il tourna le dos.
Armand resta un instant debout & lu méme place, -
anéanti, avec des bourdonnements dans les oreilles. -
Il avait Pair tout jeunefencore.‘%lus éieune qu'il wétait
réellement, la figure rose, un peu.bouftie, avec-un, soup-
gon de moustaches sur les 18vres. - . . ,
1l sortit en-chancelant, reconduit par les domestiques
qui le regardaient.d’un air.ironique. _
Cet incident lui avait cassé braset jambes, avait tué
tout son courage. .
Il resta chez lui huit jours, enfermé, sans-.oser sortir,
saus avoir la force.de faire denouvelles démarches.
Ce%endant, le peu -d’argent qu'il avait apporté s'épui-

ien qwilmangeat & .peine.



