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Quoique chétive pour le paya, elle n'était pas maigre,
loin de là ; -on voulait dire simplement qu'elle n'aurait
pas pu lever un sac de blé ; mais elle devenait toute
potelée ; avec l'âge, elle devait finir par être ronde et
friande comme une caille. Seulement, les longs silences
de son père l'avaient rendue raisonnable très jeune. Si
elle riait toujours, c'était pour faire plaisir aux autres.
Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus encore
pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle avait fini
p ar faire son choix, qui venait de scandaliser la contrée.
De l'autre côté de la Morelle, vivait un grand garçon,
que l'on nommait Dominique Peuquer. Il n'était pas de
Rocreuse. Dix ans auparavant, il ét-iit arrivé de Bel-
gique, pour hériter d'un oncle qui possédait un petit bien
sur la lisière même de la forêt de Gagny, juste en face
du moulin, à quelques portées de fusil. Il venait pour
vendre ce bien, disait-il, et retourner chez lui. Mais le
pays le charma,.paraît-il, car il n'en bougea plus. On le
vit cultiver son bout dle champ. récolter quelques légumes
dont il vivait. Il pêchait, il chassait ; plusieurs fois, les
gardes faillirent le prendre et lui dresser des procès-ver-
baux. Cette existence libre, dont les paysans ne s'ex-
pliquaient pas bien les ressources, avait fini par lui don-
ner un mauvais renom. On le traitait vaguement de bra-
connier. En tout cas, il était paresseux, car on le trouvait
souvent endormi dans l'herbe à des heures où.il aurait
dû travailler. La masure qu'il habitait, sous les derniers
arbres de la forêt, ne semblait pas non plus la demeure
d'un honnête garçon. Il aurait eu un commerce avec
les loups des ruines de Gagny que cela n'aurait point
surpris les vieilles femmes. Pourtant, les jeunes filles,
parfois, se hasardaient à le défendre, car il était superbe,
cet homme louche, souple et grand comme un pt.uplier,
très blanc de peau, avec une barbe.et des cheveux blonds
qui semblaient de l'or au soleil. Or, un beau matin,
Françoise avait déclaré au père Merlier qu'elle aimait
Dominique et que jamais elle ne consentirait à épouser
un autre garçon.

On.pense quel coup de massue le père Merlier reçut,
ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. Il avait
son visage réfléchi ; seulement, sa ieté intérieure ne
luisait plus dans ses yeux. On se bouda pendant une
semaine. Françoise, elle aussi, était toute grave, ce qui
tourmentait le père Merlier, c'était de savoir comment
ce gredin de braconnier avait bien pu ensorceler sa fille.
Jamais Dominique n'était venu au moulin. Le meunier
guetta, et il aperçut le galant, de l'autre côté <le la
Morelle, couché dans l'herbe et feignant de dormir.
Françoise, de sa chambre, pouvait le voir. La chose
était claire, ils avaient du -s'ainer, en se faisant les doux
yeux,.par-dessus la roue du moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulèrent; Françoise
devenait de plus en plus grave. Le père Merlier ne
disait toujours rien. Puis un soir, silencieusement, il
amena lui-même Dominique. Françuise, justement, met-
tait la table. Elle ne parut pas étonnée. Elle se con-
tenta d'ajouter un couvert ; seulement les petits 'trous
de ses joues venaient de se creuser de nouveau, et son
rire avait reparu. Le matin, le père Merlier était allé
trouver Dominique dans sa masure sur la lisière du bois.
Là, les deux hommes avaient causé pendant trois heures,
les portes et les fenêtres fermées. Jamais personne n'a
su ce qu'ils avaient.pu se dire. Ce qu'il y.a de certain,
c'est. que le père Merlier, en sortant, traitait déjà Domi-
nique comme son fils. Sans doute, le vieillard avait

trouvé le garçon qu'il était allé chercher un brave garçon,
dans ce paresseux qui se couchait sur l'herbe pour se
faire aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les portes,
ne tarissaient pas au sujet de la folie du père Merlier,
qui introduisait ainsi chez lui un garnement. Il laissa
dire. Peut-être s'était-il souvenu de son propre mariage.
Lui non plus ne possédait pas un son vaillant, lorsqu'il
avait épousé Madeleine et son moulin ; cela pourtant ne
l'avait point empêché de faire un bon mari. D'ailleurs,
Dominique coupa court aux cancans, en se mettant si
rudement à la besogne, que le pays en fut émerveillé.
Justement le garçon du moulin était tombé au sort et
Jamais Dominique ne voulut qu'on ei engageât un autre.
Il porta les sacs, conduisit la charrette, se battit avec la
vieille roue quand elle se fesait prier pour tourner, tout
cela d'un tel cœur, qu'on venait le voir par plaisir. Le
père Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier
d'avoir deviné ce garçon. Il n'y a rien coune l'amot-
pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu (le toute cette grosse besogne, Françoise et
Dominique s'adoraient. Ils ne parlaient guère mais ils
se regardaient, avec une douceur souriante. .lusque-là,
le père Merlier n'avait pas dit un seul mot au sujet du
mariage ; et tous deux respectaient ce silence, attendant
la volonté du vieillard. Enfin, un jour, vers le milieu
de juillet, il avait fait mettre trois tables dans la cour,
sous le grand orme, en invitant ses amis de Rocreuse à
venir, le soir, boire un coup avec lui. Quand la cour fut
pleine et que tout le.monde eut le verre en main, le pere
Merlier leva le sien très haut, en disant :

-C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que
Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le jour
de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde riait.
Mais le père Merlier, haussant la voix, dit.encore:

-Dominique, embrasse ta promise, ça se doit.
Et ils s'embrassèrent très rouges, pendant que l'assis-

tance riait plus fort. Ce fut une vraie fête. On vida
un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut là que des amis
intimes, on causa d'une façon calme. La nuit était
tombée; une nuit étoilée et claire. Dominique et Fran-
çoise, assis sur un banc, l'un.près de l'autre, ne.disaient
rien. Un vieux paysan parlait de la guerre que l'empe-
reur avait déclaré à la Prusse. Tous les gars du village
étaient déjà partis. La veille les troupes avaient encore
passé. On allait se cogner dur.

-Bah ! dit le père M erlier avec l'égoïsme d'un homme
heureux, Dominique est.étranger, il ne partira- pas....
Et si les Prussiens venaient, il serait là pour défendre sa
femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut
une bonne plaisanterie. On allait leur .flanquer une
raclée soignée, et ce serait vite fini.

-Je les. ai déjà vus, répéta d'une voix sourde un
vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis on trinqua une fois encore.
Françoise et Dominique n'avaient rien entendu ; ils
s'étaient pris doucement la main, derrière le banc, sans
qu'on pût les voir, et cela leur semblait si bon, qi'ils
restaient.là, les yeux perdus au fond des ténèbres.

II
Un mois plus tard, jour par jour, juste la veille de la

Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. Les Prus-
siens avaient battu l'empereur et s'avançaient à marches


