
LA BIBLIOTHÈQUE A CINQ CENTS

que je renonce à vous décrire. Mais, quand cette femme sauta
au cou de son mari comme s'il échappait d'un naufrage, tout
cela pour une demi-houre de retard, je me crus dans un palais.
Cependant la pa.uvre Maggie ressemblait d'assez loin, je sup.
pose, à mademoiselle Montdauphin. Quand je revis l'Hermi.
tage, deux jours après, mon château nie parut la pire des chau-
mières, parce que personne ne m'y attendait. Je suis ridicule,
n'est-co pas ?

-Non, répondit Alain; mais, malgré l'âge de nous deux,
c'est moi qui suis le moins jeune.

Maurice tira sa montre. Il avait oublié l'heure, chose qui
arrivait rarement.

-Je vous laisse à vos bagages, dit.il à son cousin, et je vais
prendre des mesures pour votre départ. Cette fois, soyez tran-
quille, vos malles ne seront pas en retard.

Ix

Le voyageur était en route pour New.York. Maurice avait
retrouvé la soli i, mais il ne devait plus retrouver la tran.
quillité de sor esprit. Tout d'abord, il sentit les crispations
déplaisantes .u spectateur qui, voyant le premier rôle mal
tenu dans un.e jolie pièce, ne peut s'empêcher de dire en lui.
même:

-- Combien je l'aurais mieux joué !
Tantôt, quand il songeait aux défaillances d'Alain, il se re-

prochait de ne les avoir pas assez combattues, et de n'avoir
pas plus encouragé les bons instincts de son hôte. Tantôt il
riait de lui-même pour avoir pris au sérieux, par monente, cette
nature incapable de sacrifice et de lutte. Quant à Sinione de
Montdauphin, il n'y pensait que pour la plaindre, et aussi
pour l'admirer, ce qui était de l'admiration de confiance, vu
le peu qu'il savait de cette intéressant, personne. Il s'éton-
nait de l'excessive réserve que mettait Lavaudieu à parler
d'elle, ne comprenant pas que cette réserve était de l'embarras.
Mais, réduit à juger l'inconnue d'après son imagination, il en
faisait un type rare, non seulement de beauté, mais aussi de
tendresse, de fidélité et de courage. Ainsi donc, elle existait,
la femme assez aimante pour abandonner des douceurs de la
patrie, pour suivre son mari dans ce désert presque sauvage!

S'il avait conservé l'énergie suflisante pour consacrer à ses
devoirs la même dose d'activité et d'intelligence, on doit avouer
qu'il n'y apportait plus autant de bonne humeur. Lorsqu'il
était venu à l'Hermitage, il avait fait avec sa propre volonté
un pacte d'une dizaine d'années, au bout desquelles il s'était
juré d'être riche ou d'être mort à la peine. Jusque là, dans
l'impossibilité du présent, dans l'incertitude de l'avenir, c'était
du temps perdu que de rêver à la suprême joie d'un foyer et
d'une famille. De fait, avant l'arrivée d'Alain, il pensait peut-
être au mariage deux fois par an, et encore il y pensait de la
même façon que le cavalier sabrant sur le terrain pense au
bivouac, c'est à-dire comme à une chose impraticable à l'heure
actuelle et, finalement, douteuse.

En voyant paraître chez lui ce cousin qui parlait, ainsi que
d'une chose toute naturelle, d'amener une jeune et charmante
femme dans la Prairie, Cléguérec fit ses réflexions et se de-
manda s'il n'avait pas été trop modeste dans ses rêves A par-
tir de ce jour, Robinson trouva son île plus déserte ; il n'y
dormit plus aussi biei. Mais, au contraire de l'autre, ce qui
troublait son sommeil était précisément qu'il ne découvrait
aucune empreinte de pas. Et cependant Vendredi n'allait pas
tarder à paraître !

Un jour, Maurice déjeunait, servi par Rabat dont, moins
par curiosité que par humanité, il tolérait le bavardage. Il
faut dire que le matelot parlait, comme les perruches, par be
soin, et n'exigeait pas davantage qu'on prit la peine de l'écou-
ter. Aussi bien les sujets intéressants étaient rares. Le séjour
du jeune vicomte et son départ brusque étaient épuisés. D'ail
leurs Alain, malgré de généreuses étrennes, laissait une impres
sien fâcheuse dans l'esprit de Rabat.

-Je ne me permettrai pas de juger les amis de monsieur,
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disait-il, niais le vicomte ne me revenait pas. Il avait des fré-
quentation ! A partir du moment où j'ai su qu'il causait avec
la Prussienne, j'ai été fixé sur ce qu'il vaut. Monsieur cause
parfois avec le père, c'est vrai; mais monsieur y est obligé.
Ce n'est pas monsieur qui se laisserait enjôler par nos espions 1

Depuis longtemps Maurice n'essayait plus de discuter ce
point spécial avec Rabat. Il était admis que le baron d'Ober-
korn était venu en Amérique tout exprès pour renseigner Bis-
marck sur les agissements des deux Français dans la Prairie.

Ce jour-là, contrairement à ses habitudes, le matelot dit
quelque chose qui ressemblait à une question:

-Monsieur, nous n'avons pas dans la pharmacie le remède
contre la fluxion de poitrine?

Pour cet heureux mortel, qui n'avait jamais eu besoin d'une
tisane, chaque maladie répondait à un remède fixe et attitré,
liquide ou solide. L'art du médecin consistait à faire usage
à propos de ces fioles ou de ces poudres, de même que l'art du
marin consiste à raidir ou à mollir, selon le vent, les manou.
vres qui commandent chaque vergue et chaque voile. Quant à
ce qu'il nommait " la pharmacie " de l'Hermitage, c'était un
tiroir contenant quelques doses de quinine, de rhubarbe et de
laudanum, plus du sparadrap pour les coupures et un flacon
d'eau-de-vie camphrée pour les entorses.

Cléguérec, à ces mots de fluxion de poitrine, sortit de sa dis-
traction et demanda:

-Est-ce un de nos gens qui est malade ?
-Non, monsieur, Dieu merci. Je pense que c'est simple-

ment mademoiselle d'Oberkorn. Son père est venu ce matin.
-Le baron d'Oberkorn est venu chez moi 1
-Oh ! monsieur, il n'est pas entré, dit fièrement le matelot,

qui se méprenait à l'exclamation de son maître.
-Et il a demandéf...
-Avec ça qu'on le comprend quand il parle, le Prussien !

J'ai attrapé quelques mots: fluxion de poitrine... remède...
bien malad:,... pauvre enfant ! Croiriez-vous qu'il pleurait,
monsieur ? Un homme qui pleure 1...

-Vous n'avez jamais pleuré, Rabat? fit C!éguérec en quit-
tant vivement la table.

-Si, monsieur, quand Courbet est mort. Mais c'était mon
amiral !

Maurice avait déjà pris le pas de course. Un quart d'heure
après, il entrait à la Maison-Gise pour la première fois de se.
vie, car ses entrevues avec son voisin, toujours amenées par
des questions d'affaires, avaient lieu soit dans le bureau de la
sucrerie, soit au marché de Wabigoon.

L'imigrante allenande qui servait de bonne à tout faire
l'introduisit, sans une interrogation, dans la petite chambre
d'Irène. Pudeurs de vierge, haine de race, tout s'évanouissait
déjà devant la commune ennemie. Le père était assis près de
la couchette éblouissante de blancheur, dont les maigres nouds
bleus prenaient une apparence de luxe fou dans cette pau-
vreté. A cette heure, le Prussien n'osait plus pleurer. Tout
en épiant la respiration entrecoupée de sa fille, il tâchait de
conserver un air calme, qui serra le cour de Maurice plus que
n'aurait fait une explosion de sanglots.

Au bruit de la porte, Irène ouvrit les paupières. Elle re-
connut le visiteur, parut frappée de surprise, puis laissa un
éclair de joie briller dans ses yeux qu'elle referma aussitôt.

-Mon Dieu I je suis donc bien malade ! murmura-t-elle en
allemand.

Cléguérec répondit en anglais, langue qu'il employait tou-
jour pour parler au baron :

-Mademoiselle, vous n'êtes pas bien malade. Mais il ne
faut pas que vous le deveniez. Je viens mettre à la disposition
de monsieur votre père. Que dit le médecin?

-Nous ne l'avons pas encore vu, balbutia M. d'Oberkorn.
Wabigoon est si loin ! Je n'ose pas quitter ma fille et je n'ai
personne sous la main pour faire la course.

Cléguérec ne pouvait détacher ses yeux du visage d'Irène.
il croyait la voir pour la première fois et tombhit de surprise
en la découvrant si merveilleusement jolie. De fait,elle ébloui-


