

— De vous, dit-il, que je me rends compte que vous m'avez aimé, je vous aime, et je vous pardonne.

— Ah ! Sainte !... murmura-t-il. Et le cœur que j'ai bien aimé !... Me le pardonnez-vous ?

Elle se raidit et répondit :

— Pour que vous m'oubliez, je jure, oui, de tout cœur, je vous le pardonne !

Il l'enveloppa d'un inextinguible regard d'amour, et murmura :

— Merci !

Il retomba en arrière, on le crut mort !

Aux cris d'effraie que poussa Florin, Grégoire débouta au seuil de la porte entrouverte, puis dit que Robert, resté dans une autre pièce avec Lise et Monette, avait également :

Mais l'édile ouvrit les yeux, et dit encore en regardant Germaine :

— Ce n'est que j'ai été si heureux de te voir porter, et qui est à moi, je te le donne !

Face de ne le quitter jamais !...

— Je le jure ! répondit simplement la mère de Monette.

La comtesse crut qu'elle faiblissait :

Il s'agenouilla devant le lit du mourant :

— Mon oncle, dit-il, pardonnez-moi ! demandez-lui qu'elle me pardonne, et qu'elle me

garde chez elle. Ma vie entière sera employée à racheter mes torts !...

La figure si douce, si affectueuse et si bonne, lui eut revêtu une expression de suprême

dédain, de froideur haïraine et méprisante, impossible à dire.

Ses lèvres se serrèrent comme s'il ne voulait pas permettre à sa bouche de proférer des paroles de malédiction.

Puis son regard, qui voyait déjà l'ombre de la mort, tomba sur un crucifix suspendu au mur blanc de sa pauvre chambre.

La même expression évangélique et douce qui avait été celle de toute sa vie revint alors sur son visage de mourant, et d'une voix à peine distincte, il dit :

— Elle a pardonné, parce que c'est une sainte !... Mais on ne peut pas lui en demander davantage !...

Et doucement, il mourut en souriant à Germaine, à Flore, à Rolland qu'il prenait pour Lucien, car il murmura :

— Mon fils bien-aimé, je te revois enfin !...

Pieuse et la comtesse lui ferma les yeux, puis elle alla rejoindre Monette et Lise, en prière dans la chambre voisine, laissant Rolland auprès du corps, pour s'occuper des derniers apprêts.

Grégoire, jusqu'au bout, devant avoir toutes les douleurs.

Comme Germaine, tout en larmes, allait franchir la porte du presbytère, il s'approcha d'elle, et lui dit : Vous m'avez pardonné. Merci. Je vais vous accompagner toutes les

trois à Mussidan, puis je reviendrai la veiller mon pauvre oncle.

— Je ne change jamais, monsieur, lui répondit la comtesse, avec le feu de l'indignation dans les yeux. Je vous ai dit à Paris que je ne vous connaissais plus, je ne vous connais

plus !... Veuillez me laisser tranquille.

— Cependant, ce que vous venez de dire à ce lit de mort ?

— Je le répète, fit-elle avec un air de suprême dignité. J'ai pardonné, oui, mais pas autre chose ! Les chrétiens parlent ment !... Les sots oublient.

Il se retourna vers Monette.

— Et vous, mon ange, dit-il, serez-vous impitoyable aussi ?...

— Monsieur, dit-elle, l'arrivée de chez les Crapontins, où j'ai subi tout ce qu'une créature humaine peut endurer.

Afin de ne pas tomber dans un piège ou fesse, à coup sûr, été déshonorée par eux, je suis restée bien des jours sans dormir, ne mangeant que du pain, ne buvant que de l'eau,

traînée par eux dans des lieux infâmes, frappée et battue par cette mégère, la Bachelier, jusqu'à tomber morte à ses pieds !...

Ces traitements, je vous les pardonnerais peut-être, à vous, qui en êtes cause, et qui, paraît-il, êtes d'accord avec ces scélérats pour me faire enlever à mon fiancé.

Mais l'idée que sans une permission divine, j'aurais pu sortir souillée de cette tanière, cette idée-là sera éternellement entre vous et moi dans mon cœur !...

N'essayez pas de me revoir, monsieur, ce serait peine perdue ! Mes deux mères vous pardonneraient-elles, moi, jamais !...

Un frisson mortel secoua le misérable des pieds à la tête.