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C’est une grande... mince, élancée,
raide comme un clou, avec une téte
moyenne, des cheveux grisonnants et
par dessus tout cela, un chapeau de
paille verte fleuri de violettes et de
coucous! :

N’allez surtout pas lui dire : Ma-
dame ! L’insolence ! L’injure ! La
grossiéreté | Vous comprenez, c’est
une vieille fille... et vous avez beau
dire les vieilles filles ont encore un
reste de pudeur......

Que j'en connais, moi, qui se sont
fait administrer par elle de fameuses
bénédictions et n’ont di leur pardon
qu’aux caresses prodiguées au vieux
petit toutou qui ronchonne, qui re-
mue la queue et un peu les oreilles
quand on lui gratte la téte en 'ap-
pelant “mon gros loulou !”’

Elle a malgré tout la figure douce,
particuliérement benoite, on dir:ait
qu'elle est plongée dans une médita-
tion qui ne s’achéve jamais. Aucun
‘trait ne révéle ses passions d’autre-
fois. Qu’allez-vous chercher autre
chose sur son visage que la timidité
craintive, le détachement, le désint('.:-
ressement complet de toutes les agi-
tations humaines, le bonheur ineffa-
ble de ’absolue liberté et par-dessus
tout, harmonisant déliciensement
I’ensemble, ’expression d’une bien-
veillance immense et générale ?

— Prétez-moi votre oreille !...
rez-moi le secret !......

— Je vous préte et je vous jure...

— Voici : elle a malheureusement
une langue de serpent.

—Qu’elle ne se morde pas, grand
Dieu ! elle en pourrait crever......

—Chut ! pas si haut ! elle est peut-
otre derriére la porte......

ju-

—Oh ! alors ! :
— Elle se prépare & sortir, avec
son petit chien...... Justement, elle

descend, entendez-vous : ‘“mon petit
chéri, mon petit ange ! nous allons
te faire beau, oui-da ? Cher adoré
petit loulou ! donne un gros baiser
A ta maitresse......”

Dites done : esclave, Mademoiselle
... Votre toutou !... oh! si vous
’aimez ! Comme vous le couvrez
A’un  regard attendri, le pressant
amoureusement sous votre bras gau-
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che et sur votre sein et le caressant
maternellement de votre main droite!
Oui vous I'aimez, on le voit, ce petit
chien, successeur des précédents pe-
tits chiens, roi et despote a
tour, régnant sur ce vieux coeur ra-
tatiné et fané, comme toute royau-
té ; absolu et impérieux, ce petit
chien éternel, 'unique trésor au mon-
de, le seul ceeur que vous ayez trou-
vé généreux et fidéle, le seul regard
qui vous comprenne, le seul étre in-
telligent qui vous ait charmée et
qui remplace pour vous "amant, 1’é-
poux, le fils ! C'est le centre et la
circonférence de votre horizon, en
dehors de lui vous ne voyez rien et
vous ne vivez plus......

Et elle lui zézaie des mots tendres,
elle le cajole, elle 1'accable de cares-
ses et de baisers sur la téte “‘ce cher
petit trésor... on va le faire beau,
gentil, joli, trés joli, joli comme sa
maitresse... Nous allons faire la toi-
lette & loulou, il aura de petites
oreilles, bien fines, bien pointues
comme le chien de la comtesse... 1l
sera zoli, zoli, mon petit loulou” Et
elle ne cesse de I'embrasser avec ex-
pansion......

..Elle 8’en alla  trouver, la vieille
demoiselle, le tondeur de chiens. Elle
lui tendit avec un sourire béat son
gros loulou, car tout était entendu
et disposé & 'avance avec cette per-
sonne prudente. Le tondeur empoi-
gna dans I'étaude ses deux jambes
la petite bite tremblante et prit

s0n

: Ses
grands ciseaux...

Je me détournai sans attendre le
premier cri  (que voulez-vous, les
amputations me donnent froid. au
ceeur ) et je m'enfuis au fond d’une
autre piéce.

Mais les cris du petit mutilé ne

’arrétaient plus!, Ils remplissaient la
maison, ils faisaient rage jusque dans
la rue et les curieux stationnaient de-
vant les fenétres espérant voir la
police mettre bientdt fin & ce mar-
tyre. Les oreilles me saignaient et
toujours les cris devenaient de plus
en plus percants. Je comptais les
secondes en attendant la fin et la
fin n’arrivait pas. 1l semblait mé-
me qu’il y eut un renforcement dans
I’épouvantable clameur... des hurle-
ments, des glapissements, des plain-
tes lentes et modulées, rien ne man-
quait & ce détestable et cruel con-
cert... Vous eussiez cru comme moi
que l'on débitait en petits morceaux

toute une meute de gros loulous......
et ¢a n'en finissait pas !

N’y pouvant plus tenir, je rentrai
dans la salle...

Le tondeur était inondé du sang
des deux oreilles ; sur le parquet, du
sang, sur les habits, du sang, sur le

poil du chien, du sang, sur la ja-
quette de la vieille demoiselle, du
sang......

Et I'étrange  fille, penchée tendre-
ment sur l'exécuté, sans se presser,
tout doucement, avec un éternel et
mystique sourire, toujours exami-
nant disait au tondeur : “Celle-ci est
encore plus longue que 'autre il me
semble... Veuillez done, je vous prie,
tailler un peu plus prés !... La !
Coupez ici... coupez encore un peu
la! lci, également, puis de ce cOté-
1a... ‘et la... puis 1 encore !...”

it elle souriait  toujours, de son
perpétuel sourire fatidique avec cet-
te joie dans la conscience de rendre
beau, joli, son cher petit loulou,
tandis que la victime hurlait & cha-
que coup de ciseau, se débattait di-
sespérément sous  'étreinte du ton-
deur et roulait 4 in - s orhites pleins
de larmes, des veux injectés de sang.

Je confesse que je I'ai jugée témé-
rairement en la qualifiant de “‘crimi-
nelle””, comme peut-itre en disant
qu’elle avait une langue de serpen!.
I1 me semble que sa calomnie cousi-
ne un pea avec ce petit martyre.
Comment peut-elle comprendre les
douleurs et les chagrins qu’elle séme
dans le sillon de sa parole mauvaise,
si son coeur s'est fermé & toute af
fection digne et humaine, si la res
triction de son dme a mis en elle un

peu de folie sans méchanceté ? Kt
comment pouvait-clle entendre les

cris de son adoré, puisqu’elle était
sourde...... .

Mais combien, des meilleurs parmi
nous, ne pergoivent rien du mal ca-
lomniateur qu'il font, méme aux plus
aimés et combien en est-il, les pires
sourds ceux-ld, qui ne veulent pas
entendre... ?

Allez ! nous sommes tous un peu
vieille fille de ce cOoté-la !

Caston Leury.

S'il y a quelque chose qui puisse
m'étonner encore ¢'est qu’on puisse
encore s'étonner de quelque chose, —

Alexandre Dumas,




