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J’ai eru que moi-méme j’allais tomber foudroyé sur la place. On
I'a emmenée. Puis elle st revenu i elle. On est monté dans
es voitures de gala.

* Les mariée ! les invités, les amis, sont retournds 2 1'hdtel
du comte, qui 8°¢ldve au milieu dela rue de PUniversité, dans son
in?olente et fastueuse opulence, Je suivais, de loin, dans un
misérable fiacre. Je les ai vus entrer dans une grande cour

d’honueur, entre une double haie de laquais galonnés, Je Ilai
vue entrer, “ elle | "

“ Je suis arrivé & temps pour la voir descendre devant le
perron, en gravir les marches, plus blanche que sa toilette de
mariée, au bras de cet homme, son maitre & présent, & qui elle
appartient | Kt chaque marche, gravie lentement par son petit
pied tremblant, creusait un abime de plus entre elle et moi. Et
Je souffrais et j’agonisais, comme si cela efit 6t6 les marches de

Péchafaud et que jo les franchisse, ayant le couteau d’acier de—
vant les yeur,

“ Enfin, la porte s'est refermée | C'6tait comme la pierre
d'une tombe qu’on eft scellée sur mon bonheur enfoui & jamais.
11 n’était que temps | Vois-tu, chare mére, je me sentais devenir
fou t

** J'allais me jeter sur lai, 'étrangler de mes mains, ’enle-
ver, “ elle ”, 4 la face de tous, en oriant : “ Jeanne, resta a

moi | Viens aveo moi | Une femme n'est qu'd I'homme qu’elle
alme, et c’est moi que tu aimes | ”

‘ Pardonne moi, mére. Mais tu seras ma derni¢re, mon
unique confidente. Ainsi, elle est 1, 1a | Ii est son mari | Avant
une heure, peut-8tre elle sera sa femme | Etje lo sais ! Et je
saurai I'instant, la minute | E¢ j'attends | Il me semble que ma
téte va éolater |

“ La jalousie furieuse, la pire des tortures pour un homme
comme moi, me dévore, me brille, tord tous mes nerfs | Y a-t-il
un supplice pareil ?

“ Et quel est cet homme qui va avoir oe trésor, pour lequel
j'aurais donné aveo joie jusqu’a la dernidre goutte de mon sang ?
Est-il digne d’elle ? Il n’a que son titre et sa fortune pour lui !
J’étais  quelqu'un,” moi ! J’avais une “ valeur.” Je n’étais
pas le premier venu. J'avais fait quelques désouvertes impor-
tantes. Pour devenir riche et céiebre, que me fallaitil ? Un
peu de bonheur, la satisfaction du coeur. Le bonheur, ¢’6tait
Jeanne! - :

* Maintenant, je n’ai plus de cournge, plus de volonté,
d’ambition, plus rien qu'un immense désespoir ! Perdue | Per.
due ! Et c’est “lui ! ” Tu I'as vu, cet homme. Quelle femme
voudrait de lni pour lui-méme ? C'est le type de la banalité
vulgaire. Tout comte qu’il soit, il est du tas |

“ Vaniteux, fit, sournois, plein de lui-m8me, méprisant
tout ce qui n’est pas lui ; vieux avant I'dge, vieux de naissance,
par caractére ; I'aspect d’un croque-mort endimanché ; despote,
autoritaire, n'ayaot que des appétits insatiables, comme beau-
coup de ces gens maigres et blafards, & sang lywmphatique char—
gé de bile qui les échauffe, 3 la fagon d'un piment walsain; il
ue verra, dans Jeanne, qu’un objet agiéable don il pourra user
A sa fantaisie.

_“ Il preadra des airs conquérants et vainqueurs, 13 ol je me
serais agenouillé. “ Elie,” cette nature five, distinguée, cette
dme passionnée, ce coeur tendre, cet esprit déja supérieur, Quel
contraste | Kt quelle chute | Cest absurde ce que je vais dire,
Il me semble que je souffrirais moios, il était plus digoe d’elle
Elle no serait pas & moi, mais je comprendrais qu'elle fat & luil

_ vais bien lui donuer mon honneur ! Trop tard !

“ Je 1a perdrais toujours et je serais aussi désespéré, mais,
du moins, ma jalousie et moun désespoir auraient leur noblesse.
Et il ne 8’y joindrait pas dette idée d’avilissement pour * elle,”
et pour ¢ moi,” qui en fait une tortare atroce !

“ Pauvre Jeanue ! Elle ve I'aime pas. Elle a horreur de
lni. Mais ellc est jeune. Elle “ s’habituera.” Et qui sait,
peat-8tre un jour en arrivera-t-clle, abaissée par eette accoutu-
mance, diminuée par ce rapprochement quotidien, ayant perdu
peu & peu, dans son existence conjugale, le sens d’un idéal plus
élevé et d’un bonheur plus haut, & lui accorder une certaine af-
fection, 4 le supporter prés d'elle sans révolte, & le compter dans
£0D existence, & 8’y attacher, 4 'aimer méme... quand ce ne se-
rait que parce qu’il sera l¢ pére de ses enfants,

“ Ah | mieux vaut la morb que ce speetacle; que cette dé-
chéance de mon idole | Mourrons pendaut qu’elle m’aime, qu’elle
me regrette, qu'elle me pleure ! Ah ! si ¢’était & recommencer !
J’ai c6dé & un faux point d’honneur. Pauvre, je me suis retiré
d’elle, pour qu'on ne m’acousit pas de quelque honteux oaloul
d’intérét d’argent,

“ Fou et niais que j'étais | Je lui doone ma vie. Je pou-

¢ Je sais ol sout les fendtres de la chambre nuptiale, Je
resterai les yeux fixés sur ses fendtres jusqu'a ce que la lumidre
engdisparaisse. Alors, j’ai mon revolver, et tu n'auras plus de
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“ Adieu, mére, pardonne-moi ! Ne me maudis pas! Je
t’ai aimée profondément, de toute mon fme. Je t'aime tou—
jours autant, Mais je suis la proie d’une douleur au-dessus de
mes forces, It ce ne sont ni tes larmes, ni tes baisers de mére,
qui me guériront et me oonsoleront. ‘

“ Dis toi que je suis atteint de ces maladies incurables qui
font qu'on souhaite une mort prompte A ceux qu'on adore le
plus ! Figure-toi qu’un cancer dévore mes chairs, et que je
m’empoisonne pour échapper 4 des “tortures que rien ne peut
apaiser : le cancer de 'amour perdu !

« Adieu, mére, adieu !

{1 Robert »
1L ‘

Cette lettre, Robert 'avait remise 4 un commissionnaire, de
fagon A ce qu’elle parviat & 'heure ol il aurait déjd mis & exou-
tion son projet désespéré.

Ainsi qu’on le voit, Robert avait renoncé & son projet de
g'expatrier, d’aller au loin chercher I'oubli et une nouvelle exis-
tence. A quoi bon foir, quand on emporte avee soi la blessure
et quand on la sent, on la sait incurable ? Souffrir ici ou 13,
qu'importe ? _

Agoniser, maudire la vie, en Franoe ou en Amérique, n’est-
ce pas la m&me chose et la m&me douleur ? v

Aprés son apparition 3 I'église, aprés I'évanouisscment de
Jeanne qu’on avait emporiée sous ses yeux, sans qu'il osdt cou-
rir & elle ; aprés le retour de la noce & I'hdtel de Noiville, o il
avait va mademoiselle d’Esparre gravir les marches du perron
qui l1a conduisaient chez elle, au bras de son mari, Robert 6tait
parti, retourné 4 la Varcune.

8a résolution de mourir était bien prise. Il voulait, non
pas embrasser sa mére une derniére fois, il I'avait embrassée le
matin avant son départ pour Paris et ne se sentait pas la force
ni le courage de se retrouver en face d’elle ; mais revoir, de loin
sans se montrer, la maison ou la pauvre femme pleurait sur les



