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J'ai cru que moi-même j'allais tomber foudroyé sur la place. On
l'a emmenée. Puis elle est revenu à elle. On est monté dans
es voitures de gala.

" Les mariée I les invités, les amis, sont retournés à l'hotel
du comte, qui s'élève au milieu de la rue de l'Université, dans son
insolente et fastueuse opulence. Je suivais, de loin, dans un
misérable fiacre. Je les ai vus entrer dans une grande cour
d'honneur, entre une double haie de laquais galonnés. Je l'ai
vue entrer, " elle 1 "

" Je suis arrivé à temps pour la voir descendre devant le
perron, en gravir les marches, plus blanche que sa toilette de
mariée, au bras de cet homme, son maître à présent, à qui elle
appartient ! Et chaque marche, gravie lentement par son petit
pied tremblant, creusait un abîme de plus entre elle et moi. Et
je souffrais et j'agonisais, comme si cela eût été les marches de
l'échafaud et que je les franchisse, ayant le couteau d'acier de-
vant les yeur.

"Enfin, la porte s'est refermée 1 C'était comme la pierre
d'une tombe qu'on eût scellée sur mon bonheur enfoui à jamais.
Il n'était que temps 1 Vois-tu, chère mère, je me sentais devenir
fou !

" J'allais me jeter sur lui, l'étrangler de mes mains, l'enle-
ver, " elle ", à la face de tous, en criant : " Jeanne, resta à
moi ! Viens avec moi I Une femme n'est qu'à l'homme qu'elle
aime, et c'est moi que tu aimes ! "

" Pardonne-moi, mère. Mais tu seras ma dernière, mon
unique confidente. Ainsi, elle est là, là 1 Il est son mari ! Avant
une heure, peut-être elle sera sa femme ! Et je le sais 1 Et je
saurai l'instant, la minute ! Et j'attends 1 Il me semble que ma
tête va éclater !

" La jalousie furieuse, la pire des tortures pour un homme
comme moi, me dévore, me brûle, tord tous mes nerfs! Y a-t-il
un supplice pareil ?

" Et quel est cet homme qui va avoir ce trésor, pour lequel
j'aurais donné avec joie jusqu'à la dernière goutte de mon sang ?
Est-il digne d'elle ? Il n'a que son titre et sa fortune pour lui 1
J'étais " quelqu'un," moi ! J'avais une " valeur." Je n'étais
pas le premier venu. J'avais fait quelques découvertes impor-
tantes. Pour devenir riche et célèbre, que me fallait-il ? Un
peu de bonheur, la satisfaction du coeur. Le bonheur, c'était
Jeannel

" Maintenant, je n'ai plus de cournge, plus de volonté,
d'ambition, plus rien qu'un immense désespoir ! Perdue ! Per-
due ! Et c'est " lui ! " Tu l'as vu, cet homme. Quelle femme
voudrait de li pour lui-même ? C'est le type de la banalité
vulgaire. Tout comte qu'il soit, il est du tas 1

Vaniteux, fât, sournois, plein de lui-même, méprisant
tout ce qui n'est pas lui ; vieux avant l'âge, vieux de naissance,
par caractère ; l'aspect d'un croque-mort endimanché ; despote,
autoritaire, n'ayant que des appétits insatiables, comme beau-
coup de ces gens maigres et blafards, à sang lymphatique char-
gé de bile qui les échauffe, à la façon d'un piment malsain ; il
ne verra, dans Jeanne, qu'un objet agiéable dont il pourra user
à sa fantaisie.

" Il prendra des airs conquérants et vainqueurs, là où je me
serais agenouillé. " Elle," cette nature fine, distinguée, cette
âme passionnée, ce coeur tendre, cet esprit déjà supérieur. Quel
contraste 1 Et quelle chute 1 C'est absurde ce que je vais dire.
Il me semble queje souffrirais Wnoins, s'il était plus digne d'elle
Elle ne serait pas à moi, mais je comprendrais qu'elle fût à lui 1

"IJe la perdrais toujours et je serais aussi désespéré, mais,
du moins, ma jalousie et mon désespoir auraient leur noblesse.
Et il ne s'y joindrait pas dette idée d'avilissement pour " elle,"
et pour " moi," qui en fait une torture atroce I

"IPauvre Jeanne ! Elle ne l'aime pas. Elle a horreur de
lui. Mais elle est jeune. Elle " s'habituera." Et qui sait,
peut-être un jour en arrivera-t-elle, abaissée par cetteaecoutu-
mance, diminuée par ce rapprochement quotidien, ayant perdu
peu à peu, dans son existence conjugale, le sens d'un idéal plus
élevé et d'un bonheur plus haut, à lui accorder une certaine af-
fection, à le supporter près d'elle sans révolte, à le compter dans
Eon existence, à s'y attacher, à l'aimer même... quand ce ne se-
rait que parce qu'il sera le père de ses enfants.

"IAh ! mieux vaut la mort que ce speetacle, que cette dé-
chéance de mon idole I Mourrons pendant qu'elle m'aime, qu'elle
me regrette, qu'elle me pleure I Ah ! si c'était à recommencer I
J'ai cédé à un faux point d'honneur. Pauvre, je me suis retiré
d'elle, pour qu'on ne m'accusât pas de quelque honteux calcul
d'intérêt d'argent.

" Fou'et niais que j'étais Je lui donne ma vie. Je pou-
vais bien lui donner mon honneur!1 Trop tard I

"IJe sais où sont les fenêtres de la chambre nuptiale. Je
resterai les yeux fixés sur ses fenêtres jusqu'à ce que la lumière
endisparaisse. Alors, j'ai mon revolver, et tu n'auras plus de
fils !

"lAdieu, mère, pardonne-moi ! Ne me maudis pas 1 Je
t'ai aimée profondément, de toute mon âme. Je t'aime tou-
jours autant. Mais je suis la proie d'une douleur au-dessus de
mes forces. Et ce ne sont ni tes larmes,ni tes baisers de mère,
qui me guériront et me consoleront.

"Dis toi que je suis atteint de ces maladies incurables qui
font qu'on souhaite une mort prompte à ceux qu'on adore le
plus!1 Figure-toi qu'un cancer dévore mes chairs, et que je
m'empoisonne pour échapper à des 'tortures que rien ne peut
apaiser : le cancer de l'amour perdu 1

Adieu, mère, adieu !
"Robert"

Cette lettre, Robert l'avait remise à un commissionnaire, de
façon à ce qu'elle parvint à l'heure où il aurait déjà mis à excu-
tion son projet désespéré.

Ainsi qu'on le voit, Robert avait renoncé à son projet de
s'expatrier, d'aller au loin chercher l'oubli et une nouvelle exis-
tence. A quoi bon fuir, quand on emporte avec soi la blessure

et quand on la sent, on la sait incurable ? Souffrir ici ou là,
qu'importe ?

Agoniser, maudire la vie, en France ou en Amérique, n'est-

ce pas la même chose et la même douleur ?

Après son apparition à l'église, après l'évanouissement de
Jeanne qu'on avait empoi tée sous ses yeux, sans qu'il osât cou-
rir à elle ; après le retour de la noce à l'hôtel de Noiville, où il
avait vu mademoiselle d'Esparre gravir les marches du perron
qui la conduisaient chez elle, au bras de son mari, Robert était
parti, retourné à la Varenne.

Sa résolution de mourir était bien prise. Il voulait, non
,Pas embrasser sa mère une durnière fois, il l'avait embrassée le
matin avant son départ pour >aris et ne se sentait pas la force
ni le courage de se retrouver en face d'elle ; mais revoir, de loin
sans se montrer, la maison où la pauvre femme pleurait sur les


