
a l’habitation 5

vaisseau de Pontgravé disparut à l’horizon le 8 septembre 
1608 ...

— Les missionnaires qui ont vécu dans les pays lointains 
disent que c’est surtout quand le soleil baisse qu’on se sent 
triste, effroyablement loin . . .

— C’est vrai, et vous l’éprouvez ; quand il faut dormir 
dans les bois mouillés, on se sent pris parfois d’un besoin irré­
sistible de s’abriter. . . de se chauffer à un foyer. L’hom­
me civilisé qu’il y a en nous ne peut longtemps supporter de 
n’avoir ni toit, ni murs. Je reviens toujours avec grand 
plaisir à l’Habitation, et pourtant plus qu’ailleurs j’y ai 
souffert.

— On dit que le premier hiver ici a été terrible à passer.
— Plus terrible que je ne saurais jamais dire. L’instal­

lation finie, les provisions de bois faites, j’essayai de donner 
aux hivernants le goût de la chasse. Tous mes efforts furent 
inutiles. . . Le premier symptôme du mal de terre c’est 
l’horreur du mouvement, et je revis à Québec ce que j’avais 
vu à Port-Royal — des hommes passer des jours et des 
jours immobiles, la tête dans leurs mains. Puis le mal éclata 
dans toute sa force, dans toute son horreur. Le délire de 
plusieurs fut affreux ... Ils voyaient la" forêt qui se rap­
prochait, qui les pressait, qui les déchirait ... et ils criaient 
à leurs mères . . . Comme je rentrais après la première inhu­
mation, le docteur Bonnermc — justement là où vous êtes — 
me dit en me montrant la porte : “ Vous avez vu sortir le 
cercueil des uns, vous verrez sortir le cercueil des autres.” 
Pauvre garçon ! Si jeune, si dévoué, lui aussi fut atteint. 
Comme je l’aidais à se coucher “ Pauvre lit, dit-il, en s’ar­
rangeant sur ses oreillers, tu sens le tombeau ! ” A la fin 
de l’hiver, je restais seul debout . . . Sur mes vingt-huit 
compagnons, vingt étaient dans le cimetière ... .Je ne sais 
comment je ne perdis pas la raison.


