
dans le désespoir un père et une mère foudroyés, mais encore elle
laissait des regrets vifs et amers parmi tous ceux qui avaient pu la
connaître, c'est-à-dire l'admirer et la chérir.

Thérèsé n'était pas de ces enfanis-prodiqes qui, perroquets insup-
portables ou impertinents bavards, sont l'orgueil de parents
aveugles, l'admiration des sots et la terreur des hommes sensés.

C'était par la rectitude du jugement, la solidité de la raison et
une merveilleuse présence d'esprit que brillait cette chère enfant

Mais toute remarquable que pût être l'intelligence de Thérèse,
cette intelligence le cédait à l'exquise sensibilité de son cœur;
c'était là comme le sceau dont lavait marquée la main divine qui
devait sitôt la ravir. Combien elle témoignait de pitié pour les
pauvres, de compassion pour toutes les souffrances et toutes les
douleu-rs! Si par hasard on lui racon lait une histoire touchante,
point de repos qu'elle n'en eàt obtenu une seconde narration et
parfois importunée jusques dans son bercean par ces souvenirs
confus, " papa, disait-elle, racontez-moi l'histoire de ce monsieur
jusqu'à ce que je pleure! " Il fallait satisfaire à ses désirs et les
yeux dans les yeux de son père, respirant à peine, l'enfant semblait
ne plus s'appaetenir à elle-même, et ne retrouvait le calme et le
sommeil qu'apres s'ètre soulagée par d'abondantes larmes. Un
jour, sur une vaste place, elle jouait au milieu d'enfants ; tout à
coup passe un convoi funèbre qu'accompagnaient deux jeunes
garçons aux yeux baignés de larmes; seule de toutes ses com-
pagnes, Thérèse suspend ses jeux pour suivre du regard ce triste
spectacle, s'informe auprès de sa bonne, et celle-ci lui avant ra-
conté l'histoire assez vraisemblable d'une maman morte, de deux
petits bien malheureux, Penfant, au désespoir, éclate en sanglots,
et s'en va criant, au milieu de la foule assemblée, " qu'il faut
rendre la maman de ces petits et l'ôter aux méchants qui l'em-
portent! " Il fallut remporter elle-même et lui dérober désormais
de pareils tableaux.

Thérèse avait un frère plus jeune qu'elle de plusieurs mois; dire
combien elle le chérissait est presque impossible ; il était toujours
présent à sa pensée, son nom revenait sans cesse sur ses lèvres;
d'une admirable discrétion pour elle mème, son importunité ne con-
naissait point d'obstacles quand il s'agissait d'emporter quelques
friandises à le petit, comme elle l'appelait; c'était de plus son
mentor et son avocat; elle lui apprenaità parler.traduisait son inin-
telligible babil, et quand il se rendait coupable de quelque oubli
"Maman, disait-elle, ce n'est pas étonnant, il est petit; quand
"j'étais petite, j'avais des caprices comme lui, mais à présent c'est
"que je suis grande !" La naïve enfant ne croyait pas si bien dire !

Ainsi elle croissait, le juste orgueil de sa mère, chérie, admirée
de tous, et voilà que tout à coup, au moment où la vie semblait
s'épanouir en elle avec le plus de force, elle tomba frappée d'un mal
soudain qui bientôt nu laissa plus d'espoir qu'à sa mère; car les
mères espèrent encore quand leurs enfants gisent sous leurs yeux,
morts pour tous, pour elles seules doucement endormis !


