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-sous ce titre, dans la Revue des Deux-Mondes, un travail dont nous
citons les passages les plus saillants :

C Dans ce Paris tumultueux il faut parfois s'éloigner des boule-
vards, des champs-Elysées, des cafés empoisonnés d'absinthe, de
ces théâtres, de ces édens, de ces folies, et s'en aller dans les quar-
tiers lointains, anciennes zônes suburbaines, que la grande ville
a absorbées, et frapper à une de ces maisons d'apparence un pen
triste, que nul emblème extérieur ne signale et qui paraissent dis-

-crètes comme un bienfait anonyme. A toute heure de jour ou de
nuit, la porte s'ouvre, car l'hospitalité ne dort jamais. Aux mu-
railles des corridors est appendu un crucifix que l'édilité n'a point
encore décroché, dans les dortoirs, les lits sont pressés les uns
-contre les autres ; tout emplacement a été utilisé, car c'est.sans
relâche que l'on heurte à la porte en criant au secours ; dans les
salles communes les pensionnaires sont réunis, la buanderie
*fume, la cuisine mijote ; on souffre à l'infirmerie ; on se chauffe
au soleil s'il y a un jardinet, tout est lavé, fourbi, reluisant ; à
force de soin et de propreté, on écarte les épidémies.

" L'asile est calme, c'est à peine si les bruits du dehors y par-
viennent. La vie individuelle est libre, mais, par esprit d'ordre,
la vie commune est réglée : on se lève, on mange. on se couche à
l'heure fixée. Les pensionnaires sont-ils heureux? Je ne sais;
ils sont en repos sur eux-mêmes, car la maison ne rejette plus
,ceux qu'elles a recueillis.

*" Ces pensionnaires, qui sont-ils ? Ceux dont la civilisation fri-
-vole se détourne ; " les vieillards, les caducs. les gâteux, " et qui
ane sont pas à la Salpétrière ou à Bicétre, parce que les malheureux
atteints de ces maux horribles préfèrent les refuges où la religion
·" ouvre leur âme à l'espérance."

" Quant à ceux qui se sacrifient pour soigner ces déshérités, qui
-sont-ils à leur tour ? leur nom ? Ils n'en ont plus. Ils s'ap-
pellent frère Joseph ou sœur Madeleine. D'où viennent ces héros
de la charité ? Il y a parmi eux des prêtres, des soldats, des-avo-
cats, des professeurs.

" Au milieu des femmes on voit des paysannes, des filles de la
haute bourgeoisie, des filles de la noblesse.

" Sœur Marie, je vous ai reconnue ; lorsque, devant vous, la
supérieure a prononcé mon -nom, voius avez tressailli et votre tête
-s'est abaissée, comme si elle eut voulu disparaître sous les ailes
de votre coiffe empesée. ' 0

"Votre aïeul maternel, le général, était mon pi-oche.garent;
lorsque j'étais enfant, j'ai souvent joué avec votre mère, -car nous
-étions à peu près du même âge.

"' Iexistence avait bien des séductions pour nous. Quand vous
.avez été majeure on vous a dit: " Il est temps de te marier ; "
vous avez répondu : " je serai l'épouse mystique de celui qui est,
et je soignerai ses pauvres. " Vous avez revêtu la lourde robe,

-eous avez coupé vos cheveux blonds,-ont-ils blanchi ? Je n'ai


