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Estévan s’affaissa sur ses piquets arrachés par Oro-
che. Un calme imposant avait succédé au tumulte.

Le désert était silencieux comme le camp. La
lune n’éclairait plus les évolutions des rédeurs in-
diens, tous avaient disparu, semblables & ces réves
sinistres que chasse le retour de la lumiére. C’était
ce morne silence précurseur de l’orage.

Ce calme, du reste, avait quelque chose d’effrayant.
1l n’annoncait pas une de ces surprises dans les-
quelles un ennemi inférieur en nombre dissimule
sa faiblesse par I'impétuosité de son attaque, tout
prét a lacher le pied si on lui résiste. C’était le répit
avant le combat, accordé par des ennemis impi-
toyables qui se recueillent un instant pour engager
plus stirement une lutte & mort.

— Ouli, fiez-vous-y, disait & Baraja le vieux Benito,
et dans un quart d’heure d’ici vous allez entendre
les hurlements de ces diables rouges retentir a vos
oreilles comme les fanfares du jugement dernier.
C’est moi qui vous le dis, quoique je connaisse
peu les mceurs des lndiens.

— Laissez donc ! reprit Baraja d’un air consterné,
vous étes ’homme le plus érudit en fait de tigres et
d’lndiens que j’aie jamais vu, quoique, & vrai dire,
vous pourriez étre plus consolant. Plat 4 Dieu qu’il
me f(it permis de douter de la vérité de vos paroles }

— 11 est des choses qu’il est toujours facile de
prévoir. On peut prédire au voyageur qui s’endort
dans le lit desséché d’un torrent que ses flots I’em-
porteront 4 son réveil ; que les Indiens qui connais-
sent la position de leurs ennemis et s’éloignent un
instant, comptent leurs guerriers pour les attaquer.
On peut prédire a coup sfir que plus d’un parmieux
poussera son cri de mort, comme beaucoup d’entre
nous auront i dire leur in manus ; mais qui seront
ceux-la ? voila ce que nul homme ne saurait prédire.
Connaissez-vous quelques priéres des agonisants,
seigneur Baraja?

— Non, dit lugubrement I’aventurier.

— J’en suis fiché, car ce sont de ces petits ser-
vices que ’on peut se rendre entre amis, et si j’avais
la douleur, comme il est raisonnable de s’y attendre,
de vous voir scalpé, puis égorgé. . .

Le vieux vaquero fut interrompu par des hurle-
ments qui retentirent au loin, puis se rapprochérent
du camp.

Malgré le sens toujours sinistre des paroles de
I’ancien pétre, son sang-froid parmi les plus grands
périls, sa résolution si fortement empreinte d’un
fatalisme consolant soutenait le courage moins
ferme de Baraja. Au moment ou celui-ci frissonnait
malgré lui a ces hurlements de guerre, qu’il faut avoir
entendus pour en apprécier ’horrible harmonie, il
jéta un regard sur Benito pour puiser dans son
maintient un peu de la philosophie qui n’abandon-
nait jamais le vieillard.

La clarté des feux frappait vivement ses joues
flétries. Pour la premiére fois, un nuage de tristesse
résignée paraissait étendu sur son front penché.
Ses yeux étaient humides com'ne si une larme
allait s’en échapper. Baraja fut frappé de ce chan-
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gement. 11 appuya sa main surle bras du vieux pAtre,
Benito releva la téte : 3 .

— Je vous comprends, dit-il, mais ’homme a ses
instants de faiblesse. Que voulez-vous ? je suls comme
celui que le son de la trompette arrache a son foyer
au moment ou il pense le moins & le quitter. Au
milieu de ces hurlements, j’entends la-haut le son
de la trompette qui m’appelle, et, tout vieux que je
suis, j’ai quelque peine & quitter mon foyer. Je
n’al ni femme ni enfants que je puisse regretter,
ou qui aient 4 wme pleurer, mais j’aiun vieux compa-
gnon de ma vie solitaire dont je ne puis penser sans
douleur 4 me séparer. C’est du moins une consola-
tion pour le guerrier indien de savoir que son cheval
de bataille partagera son tombeau et de croire qu’il le
trouvera de cette facon dans la terre des Esprits.
Combien de fois n’avons-nous pas parcouru les bois
et les savanes ensemble ! que de fois n’avons-nous
pas supporté tous deux l’ardeur du soleil, la faim
et la soif ! Ce vieil et fidéle ami, c’est mon cheval,
vous le devinez. Je vous le donne, ami Baraja,
traitez-le doucement, aimez-le comme je 1’aimais,
et il vous aimera comme il m’aime. C’était le com-
pagnon de celui qui fut étranglé par un tigre ; de
nous trois, il va rester seul a présent.

En disant ces mots, le vieillard désigna du doigt
un vieux et noble coursier qui, parmi la troupe de
chevaux sellés, le cou arqué par sa bride attachée au
pommeau de la selle, méichait encore fierement son
mors. Benito s’avanca vers lui, flatta de la main sa
robuste croupe, et, ce moment de faiblesse passé,
son visage reprit son impassibilité habituelle.

En recouvrant son sang-froid, le vieux pAtre
était revenu aussi 4 ses habitudes de tout prévoir,
quitte a glacer de terreur ceux qui I’écoutaient.

— Ecoutez, dit-il 4 Baraja, pour vous remercier
des soins que vous prendrez de mon vieil ami, je
puis. vous apprendre, pendant qu’il en est encore
temps, un verset du psaume des agonisants, cela
peut vous servir & vous comme.. . .

— Eh bien ! s’écria Baraja en voyant que le
vieillard n’achevait pas, avez-vous quelque effrayan-
te nouvelle 4 m’annoncer ?

IL’ancien vaquero ne répondit rien ; mais I’aven-
turier sentit le bras de Benito serrer convulsive-
ment le sien. Le spectacle qui frappa Baraja était
plus terrible que la plus terrible des réponses du
vieillard. Ses yeux roulaient dans leurs orbites,
et une de ses mains essayait vainement d’étancher
le sang qui coulait d’une large blessure. Une fléche
venue en sifflant s’était enfoncée dans sa gorge ;
Benito tomba en s’écriant :

— 11 n’arrive que ce qui doit arriver. Allez, ajouta-
t-il en repoussant les soins que Baraja essayait de
lui donner, mon heure est venue. .. pensez & mon. . .
vieil ami. ..

Les flots de sang qui sortaient de sa blessure lui
coupérent la parole.

En ce moment, les mieux montés des Apaches se
montrérent dans la plaine éclairée par la lune.

Les voyageurs qui n’ont rencontré que des Indiens
mansos (civilisés) se feraient difficillement une idée,




