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Estévan s’affaissa sur ses piquets arrachés par Oro- gement. 11 appuya sa main sur le bras du vieux pâtre, 
che. Un calme imposant avait succédé au tumulte. Benito releva la tête :

Le désert était silencieux comme le camp. La — Je vous comprends, dit-il, mais l’homme a ses 
lune n’éclairait plus les évolutions des rôdeurs in- instants de faiblesse. Que voulez-vous ? je suis comme
diens, tous avaient disparu, semblables à ces rêves celui que le son de la trompette arrache à son foyer
sinistres que chasse le retour de la lumière. C’était au moment où il pense le moins à le quitter. Au
ce morne silence précurseur de l’orage. milieu de ces hurlements, j’entends là-haut le son

Ce calme, du reste, avait quelque chose d’effrayant. de la trompette qui m’appelle, et, tout vieux que je
11 n’annonçait pas une de ces surprises dans les- suis, j’ai quelque peine à quitter mon foyer. Je
quelles un ennemi inférieur en nombre dissimule n’ai ni femme ni enfants que je puisse regretter,
sa faiblesse par l’impétuosité de son attaque, tout ou qui aient à me pleurer, mais j’ai un vieux compa-
prêt à lâcher le pied si on lui résiste. C’était le répit gnon de ma vie solitaire dont je ne puis penser sans
avant le combat, accordé par des ennemis impi- douleur à me séparer. C’est du moins une consola-
toyables qui se recueillent un instant pour engager tion pour le guerrier indien de savoir que son cheval
plus sûrement une lutte à mort. de bataille partagera son tombeau et de croire qu’il le

— Oui, fiez-vous-y, disait à Baraja le vieux Benito, trouvera de cette façon dans la terre des Esprits,
et dans un quart d’heure d’ici vous allez entendre Combien de fois n’avons-nous pas parcouru les bois
les hurlements de ces diables rouges retentir à vos et les savanes ensemble ! que de fois n’avons-nous
oreilles comme les fanfares du jugement dernier. pas supporté tous deux l’ardeur du soleil, la faim
C’est moi qui vous le dis, quoique je connaisse et la soif ! Ce vieil et fidèle ami, c’est mon cheval,
peu les mœurs des Indiens. vous le devinez. Je vous le donne, ami Baraja,

— Laissez donc ! reprit Baraja d’un air consterné, traitez-le doucement, aimez-le comme je 1 aimais, 
vous êtes l’homme le plus érudit en fait de tigres et et il vous aimera comme il m aime. C était le com- 
d’Indiens que j’aie jamais vu, quoique, à vrai dire, pagnon de celui qui fut étranglé par un tigre ; de 
vous pourriez être plus consolant. Plût à Dieu qu’il nous trois, il va rester seul à présent.
me fût permis de douter de la vérité de vos paroles 1 En disant ces mots, le vieillard désigna du doigt 

— 11 est des choses ou’il est touiours facile de un vieux et noble coursier qui, parmi la troupe de 
, . ,i- • , i . chevaux selles, le cou arque par sa bride attachée auprévoir. On peut prédire au voyageur qui s endort . ’ n X.,

dans le lit desséché d’un torrent nue ses flots l’em pommeau de la selle, mâchait encore fierement son
... , :1 1 -, • . mors. Benito s avança vers lui, flatta de la main saporteront a son reveil ; que les Indiens qui connais- , , .1. 1 ... j , . . robuste croupe, et, ce moment de faiblesse passe,sent la position de leurs ennemis et s éloignent un . • ..,, r 1., n• . . . . * • i son visage reprit son impassibilité habituelle,instant, comptent leurs guerriers pour les attaquer. — ° , < • j i • .,7 . ,1: » 1 19 • En recouvrant son sang-froid, le vieux pâtreUn peut prédire a coup sur que plus d un parmi eux . . . —P.,,,9)=y• j . i j, , était revenu aussi a ses habitudes de tout prévoir,poussera son cri de mort, comme beaucoup d entre . , . , , . ,

. a . quitte a glacer de terreur ceux qui l écoutalent.nous auront a dire leur în manu» ; mais qui seront -P . .9D 1 a • x , t — Ecoutez, dit-il a Baraja, pour vous remercierceux-la r voila ce que nul homme ne saurait prédire. , . , , . ., . .1 j • x des soins que vous prendrez de mon vieil ami, jeConnaissez-vous quelques prières des agonisants, . 1 , . , 3.1orle p..:. ? puis vous apprendre, pendant qu il en est encore
. . temps, un verset du psaume des agonisants, cela

Non, dit lugubrement aventurier. peut vous servir à vous comme.. . .
— J’en suis fâché, car ce sont de ces petits ser- —Eh bien ! s’écria Baraja en voyant que le 

vices que l’on peut se rendre entre amis, et si j’avais vieillard n’achevait pas, avez-vous quelque effrayan- 
la douleur, comme il est raisonnable de s’y attendre, te nouvelle à m’annoncer ?
de vous voir scalpé, puis égorgé. . . L’ancien vaquero ne répondit rien ; mais l'aven-

Le vieux vaquero fut interrompu par des hurle- turier sentit le bras de Benito serrer convulsive- 
ments qui retentirent au loin, puis se rapprochèrent ment le sien. Le spectacle qui frappa Baraja était 
du camp. plus terrible que la plus terrible des réponses du

Malgré le sens toujours sinistre des paroles de vieillard. Ses yeux roulaient dans leurs, orbites,
l’ancien pâtre, son sang-froid parmi les plus grands et 1 une de ses mains essayait vainement d etancher
périls, sa résolution si fortement empreinte d’un le sang qui coulait d’une large blessure. Une flèche
fatalisme consolant soutenait le courage moins venue en sifflant s, était enfoncée dans sa gorge ,
ferme de Baraja. Au moment où celui-ci frissonnait Benito tomba en s écriant :..
malgré lui à ces hurlements de guerre, qu’il faut avoir 11 n arrive que ce qui doit arriver.. Allez, ajouta-
entendus pour en apprécier l’horrible harmonie, il t-il en repoussant les soins que Baraja essayait de 
jèta un regard sur Benito pour puiser dans son lui donner, mon heure est venue. . . pensez a mon. . . 
maintient un peu de la philosophie qui n’abandon- vieil ami. . .
nait jamais le vieillard. Les flots de sang qui sortaient de sa blessure lui

La clarté des feux frappait vivement ses joues coupèrent la parole.
flétries. Pour la première fois, un nuage de tristesse En ce moment, les mieux montés des Apaches se 
résignée paraissait étendu sur son front penché. montrèrent dans la plaine éclairée par la lune. 
Ses yeux étaient humides comme si une larme Les voyageurs qui n’ont rencontré que des Indiens 
allait s’en échapper. Baraja fut frappé de ce chan- mansos (civilisés) se feraient difficilement une idée.
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