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CHAPITRE IV.

Ce qui se passait, cette nuit-1a, dans les six chambres closes, —
Six monologues, — De graves décisions sont prises,

'HOTEL de la Gare citt pu pren-
dre avec logiue cette ensei-
gne: PArcen-ciel; chacune de
ses chambres  s'égayait d'une
couleur differente, — etil y en
avait sept ;

Bleu, vert, jaune, indigo,
\'IOIC(, orange, rouge.

Si les nuances des étofles, des
papiers éclataient et chamaient
cn gammes disparates, le mobr-
lier partont se présentut abso-
lument : emblable, dans V'idéal

atteint de Ja vulgarité : le lit bancal énigmatique ; a pauvre

armoire, rarement ouverte, d la porte criarde, 4 la glace
geaillée; la table de nuit, suspecte, et de mauvaise haleine;;

Ja commode-toilette, aux tiroirs dislogus, gainis — dans

un but lointain de propreté peut-étre — de journaux hui-

leux, rancis, jaunis, en date de 1830, tigrés de taches de
praisse, et sous Jesquels, vaguement criaient des épmgles &
cheveux évoquant des histoires passces.

Aux murs s¢ cramponnaient quelques porte-mantcaux en
détresse, qu'un seul clou retenaitencore avant la chute; et
surtout, en entrant dans ces chambres, le froid de Iimper-
sonnalité vous tombait aux épaules, ) '

Certes, ce n'est pas 14 le gite o v010|ll|f:rs i on songe....
d'ordinaire on y dort, on s'y ablutionne et I'on s'en sauve...
Eh bien ! ce soir-}3, dans aucune des six chambres occu-
pécs, personne ne ferma l'eeil avant le jour, ~ ct dans
toutes, tout le monde songea.

Chambre bleus. .

C’était celle de Marie. Restée seule, elle ferma vivement
sa porte & double tour de clé, tira les verrous, prisc ’d'.une
peur subite devant le grand silence qui enveloppait Phétel.

Puis clle alla vers Ja fendtre, écana les rideaux...

Sinisire et battante, la pluic continuait, et le regard
s'hypnotisait, s’hallucinait sur des mares miroitantes, au
milicu de la voie, entre les rails, sous la tombée éternelle,
successive, des gouttes lourdes, qui mouraient dans des
ronds brefs aussidt remplacés, tout cela i peine distinct,
par la clarié vague des derniéres lunnéres,

La gare élait morte. . ) )

A quelqu'un de joyeus, Paspect ¢t paru triste... Pour
une ame mélancolique, c'était lamentable.

Or Marie croyait aux présages. .

‘Tout s’anongait lugubre dans ce voyage, son premier, ct
qu'un coup de cazur avait décide.

Elle quitta la 1endtre, désolée. ’

Sur la table de nuit, dans Je vacillement bieme d'une
bougie fumante ct coulante, elle ouvrit son petit sac, et
compta sor: pauvre arcent, toute sa fortune au monde ; six
picces d’or et quelque monnaie blanche.

Avee cela clie n'irait pas lom,

Elle baissa la téte; et, de nouveau, des larmes coulérent,
chaudes, de ses grands yeux rougis.

Que ferait-clle demain? i

Retourncrait-elic 4 Paris, rcuongant & tout espoir? ou
hien persisterait-elle dans sa poursuite incertaine, cherchant
Didier plus loin, si loin qu'il fatalié? o

Sa nusére seule la faisait hésiter, car son ceeur lui cnait :
'\ral . . L, SR

Mais, avec ces quelques lois, tout devenait diflicile,
jmpossible,

Un gros désespoir, enfantin presque, la prenait toute
entigre ; certes Didier avait céd¢, était parti bien vite.
Mais elle Faimait quand wéme, et n'aimerait que lui...
Didier 1...

Lt, dans ce nom murmuré, tout~ sa vie repassait, gaic
d"abord, puis soudain troublge...

Didier ... clle Iavait wujours connu,

Si loin que remontdt son jeune souvenir, elle Vapercevait
ases cOtés: lin premier lieu, gamin de deux ans plus grand
qu'elle, menant Jes jenx, gwidant les expéditions aventu-
reuses dans les taillis pacifiques des jardins bien connus.

Despotiquement, il éuit le encher, et elle le cheval, mais
alors, en ces wemps heureux, de la sorte, c'¢ait i qui la
suivait, elle ... & présem L.,

Plus tard, petitgargon, brun er maigre, révant bataille et
forgant les filles (comme il les mépiisait!) a reculer, les
panvres amazones, devant sa vaillance indomplable de
Thésée sans un poil,

LElle Padmirait pour chaque mot, pour chaque geste, ct
subissait, passive, ses volo \és conquérantes, ses décisions
souveraines, déja donnée & lui ...

Leurs deux familles habitaient la méme maison, immense
baraque, presque une cité, dont les prix convenaient aux
petits wménages. dans un coin de banlicue o il restait des
arbres, & Levallois-Perret,

Et c'éuait de la sorte, par voisinage de porte a porte, que
Pon s'était connu...

Hélas! tout souvenir, me¢me joyeux, est triste, — car le
passé, c'est le commencement de la mort...

La mére de Maric éait veuve, veuve d’un capitaine de
ligne, weé pendant la guerre allemande, et vivait, oh! bien
mal, d'une pension dérisoire.

A Gravelotte, aprés six heures de bataille, a 'embranct.c-
chement de deux routes maitresses, un général passait
enveloppé dans son état-major, ‘

L3, se tenait, 'arme au pied, unc compagnic intacte,
toute neuve, avec ses officiers.

— Capitaine, vous garderez cette fourche, ~— veus m'en-
tendez : il ne faut pas qu'é/s passent! vous recevrez du
renfort,

it le général, au galop, avait tourné le coude avec sa
belle escorte,

Le renfort ne venait pas,

La retraite, lugubre, sonna tout i coup par la plaine...

Le capitaine Mangin refusa d’entendre les appels, les
ralliements des clairons essoufiés.

Il restait avee sa compaguie, les talons rivés au sol,
gardant son poste.

s y resterent si bien, quiils y moururent, qu'ils y
restérent couchdés.

Le général les avait oubliés,

Sonnez, clairons!...

Le capitaine Mangin, tué i Yennemi, comme tant d'autres
laissait une femme et une petite fille d'un an, — Marie,

La famille Dubois était moins tragique, et relativement
plus & Vaise.

Le pere de Didier, employé & la maitic de Levallois,
gagnait sa vie, et la wdie, couturicre assez habile, apporiait
au ménage; on joignait les deux bouts.

Ces gens simples s'étaient hés pen a peu; et Didier et
Maric cote i cote avaient grandi, sans soupgonner qu'ail-
leurs existaicnt des gens plus heurcuy,

Si les enfants devaient souffrir, il favdrait douter de tout...
[ls ont bien le temps...

Naturellement, ils avaicnt joué an mariage en méme
lemps qu'au cerceau et croyaient de tout ceeur a leur
commune destinée.

(4 suivre)



