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CHAPITRE IV.

Ce qui se passait, cette nuit-là, dans les six chambres closes. -
Six nionologîtes. - De graves décisions sont prises.

'H OTEL de la Gare eût pu pren-
dre avec logique cette ensei-
gne: l'Ai c-en-ciel; chacune de
ses chambres s'égayait d'une
couleur differente, - et il y en
avait Sept :

t Bleu, vert, jaune, indigo,
violet, orangé, rouge.

/ hSi les nuances des étoffes, des
papiers éclataient et chaiaient
en gammes disparates, le mobi-
lier partout se présentait abso-
lument enblable, dans l'idéal

atteint de la vulgarité : le lit bancal énigmatique; ,a pauvre
armoire, rarement ouveite, a la porte criarde, à la glace
écaillée; la table de nuit, suspecte, et de mauvaise haleine;
la commode-toilette, aux tiroirs disloqués, ga:nis - dans
un but lointain de propreté peut-ètre - de journaux hui-
leux, rancis, jatnis, en date de 1836, tigrés de taches de
graisse, et sous lesquels, vaguement erraient des épingles à
cheveux évoquant des histoires passées.

Aux murs se cramponnaient quelques porte-manteaux en
détresse, qu'un seul clou retenait encore avant la chute; et
surtout, en entrant dans ces chambres, le froid de limper-
sonnalité vous tcmbait aux épaules.

Certes, ce n'est pas là le gîte où volontiers l'on songe...
d'ordinaire on y dort, on s'y ablutionne et l'on s'en sauve...
Eh bien ! ce soir-là, dans aucune des six chambres occu-
pées, personne ne ferma l'oil avant le jour, - et dans
toutes, tout le monde songea.

Chambre bleus.
C'était celle de Marie. Restée seule, elle ferma vivement

sa porte à double tour de clé, tira les verrous, prise d'une
peur subite devant le grand silence qui enveloppait l'hôtel.

Puis elle alla vers la fenêtre, écarta les rideaux...
Sinistre et battante, la pluie continuait, et le regard

s'hypnotisait, s'hallucinait sur des mares miroitantes, at
milieu de la voie, entre les rails, sous la tombée éternelle,
successive, des gouttes lourdes, qui mouraient dans des
ronds brefs ,aussitôt remplacés, tout cela à peine distinct,
par la clarté vague des dernières lumières.

La gare était morte.
A quelqu'un de joyeux, l'aspect eût paru triste... Pour

une àme mélancolique, c'était lamentable.
Or Marie croyait aux présages.
Tout s'anonçait lugubre dans ce voyage, son premier, et

qu'un coup de co:ur avait décidé.
Elle quitta la lenêtre, désolée.
Sur la table de nuit, dans le vacillement blême d'une

bougie funiante et coulante, elle ouvrit son petit sac, et
compta sor pauvre ar ent, toute sa fortune au monde : six
pièces d'or et quelque monnaie blanche.

Avec cela elle n'irait pas loin.
Elle baissa la tête; et, de nouveau, les larmes coulren t,

chaudes, de ses grands yeux rougis.
Que ferait-elle demain ?
Retournerait-elle à Paris, renonçant à tout espoir? ou

bien persisterait-elle dans sa pourstite incertaine, cherchant
Didier plus loin, si loin qu'il fût alié ?

Sa misére seule la faisait hésiter, car son cur lui criait
Va I

Mais, avec ces quelques louis, tout devenait diflicile,
impossible.

Un gros désespoir, enfantin presque, la prenait toute
entière ; ceites Didier avait cédé, était parti bien vite.
Mais elle l'aimait quand même, et n'aimerait que lui...
Didier !...

Et, dans ce nom murmuré, tout, sa vie repassait, gaie
d'abord, puis soudain trotblée...

Didier ... elle l'avait toujours connu,
Si loin que remnonàtt son jeune souvenir, elle l'apercevait

à ses côtés: En premier lieu, gamin de deux ans plus graind
qu'elle, menant les jeux, guidant les expéditions aventu-
reises dans les taillis paciliques des jardins bien connus.

Despotiquement, il était le cocher, et elle le cheval, mais
alors, en ces temps heureux, de la sorte, c'était lui qui la
suivait, elle ... à présent!...

Plus tard, petit garçon, brun et maigre, rêvant bataille et
forçant les fi//es (comme il les méprisait!) à reculer, les
pauvres amnazonles, devant sa vaillance indomptable de
Thésée sans un ipoil.

Elle l'admirait pour chaque mot, pour chaque geste, et
1 subissait, passive, ses volo tés conquérantes, ses décisions

souveraines, déjà donnée à lii ...
Leurs deux familles habitaient la même maison, immense

baraque, presque une cité, dont les prix convenaient aux
petits ménages. dans tin coin de banlieue où il restait des
arbres, à Levallois-lerret.

Et c'était de la sorte, par voisinage de porte à porte, que
l'on s'était connu...

Hélas! tout souvenir, même joyeux, est triste, - car le
passé, c'est le commencement de la mort...

La mère de Marie était veuve, veuve d'un capitaine de
ligne, tué pendant la guerre allemande, et vivait, oh I bien
mal, d'une pension dérisoire.

A Gravelotte, après six heures de bataille, à l'embrancLe-
chement de deux routes maitresses, tîn général passait
enveloppé dans son état-major.

Là, se tenait, l'arme at pied, une compagnie intacte,
toute neuve, avec ses officiers.

- Capitaine, vous garderez cette fourche, - vcue m'en-
tendez: il ne faut pas qu'i/s passent ! vous recevrez du
renfort.

Et le général, at galop, avait tourné le coude avec sa
belle escorte.

Le renfort ne venait pas.
La retraite, lugubre, sonna tout à coup par la plaine...
Le capitaine Mangin refusa d'entendre les appels, les

ralliements des clairons essoufflés.
Il restait avec sa compaguie, les talons rivés at sol,

gardant son poste.
Ils y restèrent si bien, qu'ils y moururent, qu'ils y

restèrent couchés.
Le général les avait oubliés.
Sonnez, clairons!...
Le capitaine Mangin, tué à lennemi, comme tanlt d'autres

laissait une femme et une petite fille d'un an, - Marie.
La famille Dubois était moins tragique, et relativement

plus à l'ase
Le père de Didier, employé à la mairie de Levallois,

gagnait sa vie, et la iméle, couturière assez habile, apportait
aui ménage; on joignait les deux bouts.

Ces gens simples s'étaient liés peu à peu ; et Didier et
Marie côte à côte avaient grandi, sans soupçonner qu'ail-
leurs existaient des gens plus heureux.

Si les enfants devaient souffrir, il faudrait douter de tout...
Ils ont bien le 1emp.

Naturellement, ils avaient joué au mariage en même
temps qu'au cerceau et croyaient de tout ceur à leurI commune destinée.

(A suivre)


