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e'était par haute politique, pour rester le salon du
imonde noir, une force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu
il pesait devant elle, petit prêtre étranger qui n'était
pas même prélat. Et cela l'étonnait encore, posait de
nouveau la question obscure : pourquoi l'avait-or
invité, que venait-il faire dans ce monde fermé aux
humbles ? Il la savait d'une austérité de dévotion
extrême. Il crut finir par comprendre qu'elle le recevait
seulement par égard pour le vicomte ; car, à son tour,
elle ne trouva que cette phrase.

Elle passa la première. elle introduisit enfin le jeune
prêtre dans le salon voisin. C'était une vate pièce car-
rée, tendue de vieille brocatelle jîune, à grandes fleurs
Louis XV. Le plafond, très élevé, avait un revêtement
merveilleux de bois sculpté et peint, des caissons à
rosaces d'or. Mais le mobilier était di'sparate. De
liautes glaces, deux superbes consoles dorées, quelques
beaux fauteuils du dix-septième siècle ; puis, le reste
lamentable, un lourd guérison empire tombé on ne sa-
v'ait d'où, des choses hétéroclites venues de quelque
bazar, les photographies affreuses, traînant sur les
marbres précieux des consoles. Il n'y avait là aucun
objet d'art intéressant. Aux murs, d'anciens tableaux
médiocres; excepté un primitif inconnu et délicieux,
une Visitation du qùntorzième siècle, la Vierge toute
petite, d'une délicatesse pure d'enfant de dix ans, tan-
dis que l'Ange, immense, superbe, l'inondait du flot
d'amour éclatant et surhumain; et, en face, un anti-
que portrait de famille, -celui d'une jeune fille très
belle, coiffée d'un turban, que l'on croyait être le por-
trait le Cassia Boccanera, l'amoureuse et la justicière,
qui s'était jetée au Tibre avec son frère, Ercle, et. le
cadavre de son amant, Flavio Corradini, Quatre lam-
pes éclairaient, d'une grande lueur calme, la pièce
fanée, comme jaunie d'un mélancolique coucher de
soleil, grave, vide et nue sans un bouquet de fleur..

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un
mot; et, dans le silence, dans l'arrêt brusque des con-
versations, il sentit les regards qui se fixaient sur lui,
conme sur une curiosité promise et attendue. Il y avait
lâ une dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles
Dario, debout, causant avec la petite princesse Celia
Buongiovanni. amenée par une vieille parente, qui
entretenait à demi-voix un prélat, monsignor Nani.
tous deux assis dans un coin d'ombre. Mais Pierre
venait surtout d'être frappé par le nom de l'avocat con-
sistorial Morano, dont le vicomte,en l'envoyant à Rome,
avait cru devoir lui expliquer la situation particulière
dansla maison, afin de lui éviter des fautes. Depuis
trente ans, Morano était l'ami de donna Snrafina. Cette
liaison excusée, acceptée par tous,une sorte de ces vieux
Iénages naturels que la tolérance mondaine consacre.

Tous les deux, très dévots, s'étaient certainement assuré
les indulgences nécessaires. Et Morano se trouvait !à,
a la place qu'il occupait depuis plus d'un quart de siècle
au coin de la cheminée, bien que le feu (le l'hiver n'y fût
pasallumé encore. Ei, lorsque donna Serefina eut rem-
pli son devoir de maîtresse de maison, elle reprit elle-
même sa place, à l'autre coin de la cheminée, en face de
lui.

Alors, tandis que Pierre s'asseyait, près de. don Vi-
gilio, silenceux et discret sur une chaise, Dario con-
tinua plus haut l'histoire qu'il contait à Celia. Il était
joli homme, de taille moyenne, svelte et élégant, por:
tant toute sa barbe brune et très soignée, avec la face
longue, le nez fort des Boceaiera, muais les traits adou-
ci-, comme amollis par lesécukir'e appiuvrissement du
bang.

-Oh ! une beauté, répéta-t-il avec emphase, une
beauté étonnante!

Qui do'nc ? demanda Benedetta, en les .rejoignant.
Célia, qui ressemblait à la petite Vierge <lu primitif,

accroché an-dessus de sa tête, s'était mi-e à rire.
-Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, que

Dario a vue aujourd'hui.
Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans

une étroite rue, du côté de la place Navone, quand il
avait aperçu, sur les marches d'un perron, une grande
et forte fille de vingt ans, effondrée, qui pleurait à
gros sanglots. Touché surtout (le sa beauté, il s'était
approché d'elle, avait fini par comprendre qu'elle tra-
vaillait dans la maison, une fabrique de perles de
cire, mais que le chômage était venu, que l'atelier ve-
nait de fermer, et qu'elle n'osait rester chez ses pa-
rents, tellement la misère y était grande. Sous * le dé-
luge de tes larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux,
qu'il avait fini par tirer de sa poche quelque argent.
Et elle s'était levée d'un bond, tonte rouge et confuse,
se cachant les mains dans sa jupe, ne voulant rien
prendre, disant qu'il pouvait la suivre, s'il voulait, et
qu'il donnerait ça à sa mère. Puis, elle avait filé vive-
nient, vers le pont Saint Ange.

-Oh ! une beauté répéta.t-il d'un air d'extase, une
beauté magnifique 1.... Plus grande .que moi, mince
encore dans sa force, avec une gorge de déesse ! Un
vrai antique, une Vénus à vingt ans, le (nenton un
peu fort, la bouche et le nez d'une correction de dessin
parfaite, les yeux, ah 1 les yeux si pur, si larges .. . .
Et nu-tête, coiffée d'un casque de lourds cheveux noirs,
la face éclatante, comme dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis à écouter, ravis, d.mîs cette passion
de la beauté que, malgré tout, Rne ga.le au cœur.

-Elles deviennent bien rareý, ces belles filles du
peuple, dit Morano. On pou rrait battre le de Transté-
vere, sans en rencontrer. Voici qui prouve pourtant
qu'il en existe encore, au moins une.

-Et comment l'appelles.tu, ta déesse ? demanda
Benedetta souriante, amusée et extasiée ainsi que les
autres.

-Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
-Et qu'en as-tu fait ?
Mais le visage excitée du jeune homme prit une ex-

pression de malaise et de peurt, comme celui d'un en-
fant, qui, dans ses jeux, tombe sur une laide bête.

-Ah ! ne m'en parle pas, j'ai eu bien du regret....
Une misère, une misère à vous rendre malade !

Il l'avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière
elle, de l'autre côté du pont S tint-A.ige, dans le quar-
tier neuf en construction bâti sur les anciens Près du
Château; et là au premier étag l'une des maisons
abandonnées. à peine sèche et léjà en ruine, il était
tombé sur un spectacle affreux, dont son coeur restait


