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dité et l'ingéniosité de son imagination, l'art consommé avec lequel
il campe et fait mouvoir ses personnages : notre génération est trop
superficielle pour que le talent réel suffise seul à la fasciner et à la
séduire. Ce qui a surtout causé la vogue passagère de M. Bourget,
ce sont ses études sur les replis des coeurs féminins où il voit surtout
la duplicité, la perfidie, le goût et l'usage des mensonges ; ses confi-
dences intimes de l'alcove ou du boudoir, ses tableaux de moeurs
dépravées. Nous disons : vogue passagère ; parce que ce qui n'a
d'autre titre au succès que la satisfaction des goûts sensuels de la
foule ne saurait plaire longtemps ; d'autres viendront bientôt qui
flatteront davantage les mauvais instincts et feront oublier ou dé-
daigner leurs prédécesseurs dont les hardiesses d'aujourd'hui pa-
raîtront alors des fadeurs et des pruderies. C'est donc avec raison
que le P. Cornut l'a classé parmi ses Malfaiteurs littéraires, et ses ad-
mirateurs seraient mal venus de protester contre cette appréciation:
nous avons la confession de l'écrivain lui même:

J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal.

Le bien consiste surtout dans l'effet repoussant de la laideur du
mal étalé et mis à nu par la dissection littéraire. Il faut rendre à
l'école des psychologues cette justice qu'elle ne s'attache pas à don-
ner aux turpitudes humaines un aspect séduisant. Touteson ambi-
tion est non de peindre le sujet au naturel, mais plutôt de le photo-
graphier ; car il y a un abîme entre la photographie et la peinture.
Celle-là reproduit tout avec exactitude et sans discernement, le laid
comme le beau ; l'art fait son choix, et même quand il représente
la laideur physique ou morale, il dépose sur elle son empreinte, qui
l'élève et la poétise au besoin. Le romancier de la nouvelle école
photographie donc le mal comme le bien, celui-là de préférence
toutefois, et la laideur du vice est certainement de nature à confir-
mer les âmes droites dans l'horreur qu'il leur inspire : en cela, le
romancier-photographe fait un peu de bien; mais les natures faibles
ou perverses trouvent trop souvent dans létalage complaisant des
sentiments les plus passionnés, des désirs lubriques, des situations
les plus risquées, des actes les plus coupables, une pierre d'achoppe-
ment à leur fragile vertu ou un aliment terrible à leur perversité :
c'est ainsi que la chambre noire du romancier psychologue fait beau-
coup de mal.

Si donc les livres de M. Bourget peuvent être inoffensifs pour
quelques âmes d'élite, ils sont fort dangereux pour le grand public,
auquel ils sont destinés. Heureusement pour la morale, ce styliste
est rarement amusant. Toujours préoccupé de ses expériences à la


