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pére, ira, comme autrefois, a la messe de minuit,
elle pense qu'elle arrivera peut-étre trop tard.

Toujours les cloches sonnent, et le vent méle
con bruissement féroce aux murmures joyeux des
carillons.

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe
qui traine, elle court en zigzaguant par la rue
Saint-Urbain. .. elle s’accroche aux chassis dé-
montés des vieux taudis juifs; des bouteilles

cassées lui meurtrissent les pieds; mais elle ne -

sent rien qui puisse larréter.

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle passe
dans l'embrasement des magasins comme une
apparition de la misére, elle s’appuie une mi-
nute contre les arbres, pour respirer, puis elle
reprend sa course échevelée.

Soudain elle apercoit flanquée contre une mu-
raille, une masse informe qui se cramponne aux
crochets des fenétres, qui s’écrase par moments
dans la neige ramassée, qui se reléve pour re-
tomber.

Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle pous-
sa un cri qui réveilla l'ivrogne, puis voulant
se hater, elle trébucha et tomba prés de lui.

I’homme étendit la main pour la toucher. Illa
saisit par le bras et la tira violemment. Marthe
ayant eu la force de se dégager, se releva aus-
sitot, et tandis que livrogne s’élancant sur elle,
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allait rouler contre le grillage protecteur d’un
arbre, elle parvint a s’enfuir.

Malgré cette supréme émotion qui I'avait bri-
sée, Marthe avait atteint la rue Sherbrooke.

Dans un instant elle allait frapper a la porte;
on lui ouvrirait. . . et en cette nuit de Noél son
pére lui pardonnerait. .

I était temps encore! Les cloches de Notre-
Dame livraient sans tréve aux tourbillons du vent
leurs appels joyeux. Les lumiéres brillaient en-
core dans la chambre du pére et dans le boudoir
pres du salon. Dans 'écurie, 1a-bas, Marthe dis-
tinguait le vieux cocher qui attelait le cheval

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle
le verrait maintenant et ce serait le salut.

Elle se précipita, gravit les marches de I'esca-
lier, heurta a la porte, la poussa, et- quand elle
Uefit ouverte, dans une supréme frayeur, elle tom-
ba la face contre le parquet en criant: Pére!

On avait entendu le bruit dans la maison.

On avait entendu ce cri: “ Pére!”

Le chien de Terreneuve avait aboyé. . . il jap-
pait autour du corps de Marthe, lui léchant les
mains et la figure. \

Le banquier accourut précipitamment, il vit le
cadavre; il reconnut sa fille.:. il prit dans ses
bras 'enfant qui pleurait, il souleva sa pauvre
Marthe, lui saisit la téte dans sa main.

&
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Oh! cette figure pale! ces traits tirés! ces yeux
caves aux paupieres bleuies! ;

Oh! ce front ot des sueurs froides d’agonie
avaient collé sa chevelure!. ..

Il embrassait cette téte bien-aimée. Il la re-
trouvait, dans quel état, grand Dieu! Sa malédic-
tion s'était appesantie sur elle, et elle en était
morte. ;

Fou de désespoir, le banquier se frappait la poi-
trine; il se penchait sur le cadavre de sa fille
chérie; il voulait disputer 3 la mort un instant
de vie et la douleur le paralysait.

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant
que la mére fut venue, il entendit la pauvre aban-
donnée murmurer : “ Pére, pardonne-moi. . . pour
mon enfant... pour Alice... merci, pére... all
revoit ol ¥

Et ce fut tout!...

Au dehors le vent soufflait avec plus de violen-
ce, tourbillonnait dans les arbres décharnes,
sifflait dans la nuit comme un oiseau de mort.

Les cloches achevaient leur cantique de Noél.
¢ Les anges chantaient: “ Gloire & Dieu dans les
cieux et sur la terre, paix aux hommes!”

Et la-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles
brillantes, des chérubins emportaient I'ame de
Marthe. C’était le Noél de 'abandonnée!... "

GASTON LUYRE

—

Trois coups tintérent.

Dehors, il devait faire un temps de chien.

Malgré la double vitre et le chassis soigneu-
sement fermé; le sifflement de la bise, les inte{—
pellations saugrenues des noctambules, le bruit
des tramways au roulement sinistre, qui des-
cendaient, les freins serrés, le boulevard Saint-
T aurent, nous arrivaient dans la douceur tiéde
de la salle.

Nous étions 13, quatre ou cing, assis en rond,
autour d’une table copieusement chargée de
viandes froides, lorsque Francis, aprés avoir en-
veloppé Mary d'un regard,_Mar_y, sa"femme,
jolie brunette aux yeux noirs singuliérement
doux et clairs, déclara sans préambule: :

“ Superstition d’enfant, attachement myste-
rieux au passé... Que sais-je, mais, dans une
nuit de Noél, la vue des bébés blonds confiants
dans les largesses coutumiéres du grand saint
Nicolas a barbe blanche et déposant précieuse-
ment leur soulier rose dans un coin, m’'a tou-
jours été et me sera toujours véritablement dé-
licieuse. Cette époque de Noél, Noél avec sa
messe de minuit, ses arbres couverts de stalac-
tites de givre et de pendeloques finement cise-
lées, ses chemins couverts de neige, la neige
blanche, fine et drue, étouffant les pas comme
le plus moelleux des tapis et sur laquelle les
pieds des fidéles en marche processionnelle vers
I'église ont dessiné de capricieuses arabesques,
. n’a jamais pu revenir sans que mon coeur en
‘ fut douloureusement ému, sans que le souve-
nir d’'un événement déja lointain ne me revint
en mémoire.”

Ies fourchettes cessérent de battre les as-
siettes, Mary rougit comme un enfant, ce qui
mit un peu de rose aux lobes de ses oreilles,
mais. Roger Fremin, maudissant en son for in-
térieur cktte histoire intempestive qui 'empé-
chait d’engloutir 4 son aise, et dont la chair gé-
latineuse du.cou s’emboitait péniblement dans
I'inflexible rigidité d’un faux-col de fer, crut

bon d’étaler un souriredédaigneux et sceptique. -

Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des so-
norités caressantes dans la salle 4 manger ten-
due d’étoffe rouge qu’émaillaient, avec des zig-
zags imprévus, des fleurs fantastiques, droles,
et tordues, et cela faisait comme une atmos-
phére douce, indescriptible et que je n’ai jamais
retrouvée ailleurs. : . ;

 J’étais alors un tout petit bonhomme, di-
sait-il y et je devais avoir six ans. Il n’était pas
encore minuit et nous nous rendions a la messe.

Mon pére ouvrait la marche; trés grand, mon- .

té sur jambes, raide en son habit noir, il allait
d’un pas pressé, quoiqu’il frisit la soixantaine.
La clarté lunaire projetait 'ombre de ses jam-
bes et je trouvais fort amusant de voir sur la
neige blanche ce gigantesque compas noir; em-
mitouflée dans ses fourrures, maman suivait a
quelques pas, pestant avec des expressions
choisies — toujours les mémes — et des gestes
sobres, contre la neige aveuglante et le froid
trop piquant, comme elle le faisait d’ailleurs
chaque année d’invariable et d’inéluctable fa-
- con. Lolla, ma bonne, trottinait par derriére, en
me secouant par la main pour m’empécher de
m’endormir, et le pauvre tout petit moi que j’é-

tais, quoique soutenu par lespérance He voir

LE REVEILLON

mes voeux comblés & mon retour a la maison,
et mes souliers remplis de bonnes choses, se
prenait a regretter vaguement la douce, 6 bien
douce température de la chambre close et la
tiédeur douillette du lit chaud. Il y a vingt-
deux ans de cela. Nuit froide et claire comme
celle-ci, mémes tintements de cloches atx sono-
rités joyeusement prolongées, mémes silhouet-
tes sombres découpant leurs gestes étranges
sur un fond d’hermine, bruissements de pas qui
glissent sur la neige... cris perdus s’égrenant
doucement dans la nuit. ..

“Mon pére ne parlait pas et semblait médi-
ter; il y avait déja quelques minutes que nous

longions la rue Notre-Dameé, ‘maman  pestait

toujours contre “la neige aveuglante” et “le
froid trop piquant”, et moi, avec ferveur, de se
montrer gentil et généreux, priais, priais tou-
jours saint Nicolas a barbe blanche.

“ Ma bonne me pressa la main, elle se pencha
vers moi, je I'entendis murmurer :

“Nous sommes arrivés, monsieur Francis,
nous sommes arrivés.” Superbe avec ses murs,
aux vitrages phosphorescents; l'aveuglante lu-
miére des cierges innombrables et le scintille-
ment bleu des lustres qu’a travers les portes en-
trebaillées, je pus apercevoir un instant, dar-
dant ses deux tours crénelées dans le ciel som-
bre, tache immense et claire dans la nuit noire,
I’église apparut.

—Lolla! Iolla?

—Que voulez-vous?

—Je veux voir, je te dis que je veux voir,
laisse-moi, dis, laisse-moi. 5

Et comme elle. me retenait par la main, d’'un
coup sec, je me dégageais.

—M. Francis? M. Francis?. ..

Je n’écoutais plus. f

Sur un des cotés de I’édifice, 4 vingt pas de
moi, dissimulé par le clair obscur d’une arcade,
quelque chose semblait grouiller, quelque chose
d’indescriptible et d’informe, tache blanche sur
le mur gris.
~ Maintenant j’étais indécis.

Devais-je avancer?

;‘K ce moment, j’entendis une voix tonitruante :

Ah! le sacré petit bonhomme...” le reste
se perdit dans la nuit. :

Mon pére venait de rompre le silence dans
lequel il se confinait d’habitude de désespéran-
te facon.

Cétait grave. ol '

Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir
sur mes pas.

Ce que je fis. :

Mon pére prit la bonne et
bras: “Va voir et rapporte.”

C’et ordre laconique fut ponctuellement exé-
cute.

La bonne revint un moment aprés, mais avec
un paquet sous le bras.

Elle riait & gorge déployée: maman souriait,
mais le pére semblait la trouver mauvaise.

_Puis ils m’entrainérent tous les deux au fond
de I'église. J’efis comme un éblouissement, cet-

la secouant par le

te trouvaille bizarre venait se placer d’elle-mé-

me devant mes yeux avec une obsédante fixité,
puis on me déposa sur une chaise.
“ Maintenant, si tu bouges...”

(INEDIT)

Un geste large et significatif souligna la pen-
, sée tout en la complétant.

La bonne, avait disparu.

Je revins i la maison avec. des  cantiques
plein la téte, et des lumiéres pleins mes yeux.

Cest Lolla qui vint nous ouvrir.

“Comment va?” dit le pére.

“Trés bien! Trés bien!” :

Puis elle ouvrit la porte de la chambre €t
s’effaca pour nous laisser passer: ‘

“ Vous deux, laisez-nous ”, dit le pére.

Alors la bonne me prit par la main et voulut
m’emmener dans la cuisine. i

Je m’y opposais avec toute la vigueur wont
un petit bonhomme de six ans peut étre €2
pable. Nous décidimes tous les deux de rester
~derriére la porte.

Le pére et la mére discutaient.

—Portons-la aux enfants trouvés.

—Jamais, tu entends!

—Eh bien, gardons-la.

-—Comment I'appellerons-nous?

—Va faire dlabord la déclaration a la policé =

nous verrons aprés.
Alors je poussai la porte, tenant I,olla par 1a i
main. 3
Doucettement, avec des précautions infinies:
maman plongea les mains dans ma couchette:

Rose et blanc, un enfant de quelques mo1%
apparut dans ses bras, et I'avant élevé au-des
sus de sa téte ol quelques cheveux grison”
naient, la mére, profondément troublée, muf~
mura : !

“ Ce sera ta petite soeur.”

Et le pére, transfiguré, les bras tendus muf-
mura;

“ Notre ‘cadeau de Noél.” %

L’enfant grandit. Quelques années s'écoule”
rent. On nous mit, moi, au collége, et Nogllett®
(comme je I'appelais quelquefois) en pensiof
Plus tard, j’entrais & I'Université Iaval... .

... —Omn tu terminais victorieusement tes étt”
des si brillamment commencées ! P

—O1 je terminais mes études... et deptils
poursuivit Roger Frémin, avocat apprécié. - - -
bient6t célébre, défenseur énergique de la vet”
ve et de P'orphelin, mais 3 propos, ajouta-t-il €8
vidant coup sur coup deux verres de champa:
gne, un peu vieux jeu, ton histoire de Noél.: s
genre Xavier de Montépin, tout au plus. ..

Et qu'est devenue Noéllette? :
. Treés simplement, avec un peu de trouble
dans la voix, Francis répondit:

—Ma femme, :

Mary s'était penchée, délicieusement blanch

- et rose.  Dans un coin, l'arbre de Nogl pliait

sous le poids des oranges, une odeur de résin¢
et de sapin vert flottait dans la chambre. . . ‘
O réveillon de Noél. T'rois ans se sont écotl” |
Iés. Pour revivre les instants passés, pour €fi”
tendre i nouveau les conversations que nous
efimes, ne me suffit-il point d’éco'ut.ér chanter le
souvenir en mon coeur; des mots viennent frap-
per mes oreilles, comme une musique alangui:
trés lointaine ; et, quand je ferme les yeux, en Y
songeant, avec le charme indéfinissable des cho-
ses vies en songe, je revois Noéllettg,‘bla;m;
et rose, sous un casque de cheveux noirs.
. EDOUARD JOYEUSE




