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Ils se prirent la main et se dirigèrent vers le village.
Le briquetier s'était intéressé à Charlot.
-Je pourrai peut-être VJUS conserver, dit-il. Je vous occuperai

tous les jours. Restez avec moi. Quarante sous par jour, ça n'est
pas à dédaigner et votre amie sera domestique à la maison.

S'il avait offert cela seulement la veille, il eussent accepté avec
bonheur.

A présent, il était trop tard.
Ils s'excusèrent. Et comme le briquetier insistait, Chariot dut

expliquer que le travail de la briqueterie le fatiguait beaucoup et
qu'il préférait chercher <le la besogne dans une ferme.

Le briquetier haussa les épaules.
-Vous aimez mieux vagabonder, soit ! à votre aise! Voici votre

compte.
Et il les congédia.
Ils baissèrent la tête, balbutièrent un dernier remerciement et

s'en retournèrent vers la Vence. Pourquoi, vers la Vence ?
C'est que là-bas, dans le hangar, il n'y avait pas seulement

.Borouille. Il y avait aussi Criquet ! Criquet que Charlot, fidèle à
ses souvenirs, continuait d'aimer, malgré l'admiration de l'infirme
pour Borouille, malgré sa tendance à lui obéir en tout, à l'imiter
jusque dans ses vices, jusque dans ses mauvaises actions.

Il voulait voir une dernière fois Criquet.
Il voulait lui demander :
-Choisis entre nous, sois mon ami ou reste avec Borouille.
Et ils partiraient alors, avec lui ou sans lui, mais en ayant bien

soin d'emmener avec eux le bon Papillon, l'ami fidèle aux yeux
toujours gais.

Ils arrivaient au hangar.
Ils entr'ouvrirent doucement la porte.
Borouille et Criquet dormaient toujours, côte à côte, profon-

dément.
Charlot tira Criquet par le bras.
L'infirme se réveille, se soulève, et va parler, il va interroger.

Charlot appuie un doigt sur sa bouche et dit tout bas:
-Silence ! Ne fait pas de bruit. Viens
Criquet obéit passivement. Il s'en vient cahin-caha, sautillant.
Chariot lui prend la main et l'entraîne.
Papillon s'ost faufilé entre leurs jambes, en boitant, lui aussi, et

il se met, sur ses trois pattes, à courir dans la prairie.
-Qu'est-ce qu'il y a ? fait Criquet.
-Viens toujours. Nous sommes encore trop près.
-Un nouveau danger?
-on.
Quand ils furent assez loin lu hangar pour ne pas être entendus

par Borouille s'il venait à se réveiller :
-Mon Criquet, (lit Charlot, tu sais que je t'aime beaucoup.
-Oui.
-Après Bertine, c'est toi que j'aime le mieux au monde. Et après

toi, c'est Papillon.
-Moi aussi, j'ai beaucoup d'affection pour vous deux.
-Et bien, tu me rends triste, mon Criquet.
-Pourquoi, Charlot ?
-Je crains que tu deviennes un mauvais garçon pareil à Borouille.
-Il est si rigolo, Borouille.
-Tout ce qu'il fait est mal.
-Mais Charlot, toi-même tu as volé des poules ? Et tu nous as

accompagnés à la villa ?
-C'est vrai et je m'en repens. Et je ne recommencerai plus de

ma vie, tu peux en être certain. Et si je pouvais réparer le mal que
j'ai fait, je Io réparerais tout de suite. Alors, mon bon Criquet, je
t'ai fait venir pour te demander si tu veux rester avec Borouille.

-Mais toi, Charlot ?
-Nous deux, nous fuyons.
Criquet resta interdit.
Il croyait que Charlot ne mettrait pas à exécution la menace qu'il

avait faite à Borouille, qu'il ne le quitterait pas.
-Mais qu'est-ce que vous allez faire?
-Nous ne savons pas.
-Qu'est-ce qlue vous allez devenir ?
-Nous chercherons à nous employer. A la grâce de Dieu ! Et

maintenant, mon bon Criquet, nous avons pensé que toi non plus, tu
ne voudrais devenir ni un voleur ni un assassin, et que tu nous
suivrais. Choisis, Criquet...

L'infirme se gratta l'oreille, évidemment indécis. Charlot soupira.
Il avait cru que Criquet se jetterait dans ses bras et dirait
-Oui, oui, partons! partons!
Il était douloureusement surpris et son cœur se serra.
-C'est bien, dit-il tu préfères Borouille!
-Il est si rigolo ! murmurait Criquet.
-Alors, adieu pour toujours! Nous ne nous reverrons plus!
-Adieu ? Niais non, mais non, mon Charlot?
-Tu ne veux pas nous quitter?
-Mais non, je ne veux pas.

-Alors, viens!
-Oui, allons, tu as raison... Je ne suis pas un voleur, moi, ni

un assassin. Et il est si rigolo, ce Borouille, qu'il m'aurait jeté de
mauvaises affaires sur le dos...

Et délibérément :
-Je vais avec toi, Charlot.
Charlot se mit à pleurer de joie.
-J'ai retrouvé mon Criquet, murmurait-il, j'ai retrouvé mon

Criquet.
Ils n'avaient pas de bagages à emporter. Par conséquent, ils

n'avaient pas à rentrer au hangar. Ils partirent dès que Criquet eût
lui-même réglé son compte avec le briquetier.

Ils n'avaient garde de suivre le petit sentier des bords de la
rivière par où tout à l'heure ils avaient vu passer les gendarmes.
Ceux-ci pouvaient revenir, ayant terminé leur enquête et, frappés
par quelques indices, qui sait s'ils n'adresseraient pas aux jeunes
gens des questions indiscrètes ? Un détail insignifiant pouvait les
trahir. Les gens de la villa avaient serré de près Bertine et Char-
lot dans leur poursuite. Ils auraient raconté cela aux gendarmes.
Ceux-ci savaient déjà qu'une jeune fille faisait partie de la bande
qui avait pillé le château. Leur attention serait mise en éveil par
la rencontre de Bertine. Il fallait donc éviter cette rencontre à tout
prix.

Il gagnèrent la route, la suivirent pendant un kilomètre ou deux,
puis ils prirent un chemin vicinal, sans même s'informer où ce che-
min les conduirait.

Pour eux, le plus pressé était de s'éloigner de ce pays, afin que
personne ne s'y occupât plus d'eux.

Papillon semblait enchanté de se remettre en voyage. Il allait
et venait autour d'eux, sans jamais s'arrêter, faisant des courses à
travers les jeunes moissons, puis revenait, en frétillant la queue, se
mettre gravement entre Charlot et Bertine.

Ils marchèrent ainsi sans s'arrêter jusqu'au moment où ils virent
que le soleil était au-dessus d'eux. Il était alors midi.

Du reste, ils n'avaient pas besoin do cette indication pour savoir
qu'ils étaient au milieu du jour. Leur estomac criait famine.

Criquet était resté silencieux depuis le départ.
Il marchait derrière Charlot et Bertine. De temps en temps

Chariot se retournait vers lui, souriait et lui adressait une bonne
parole.

Criquet souriait à son tour et répondait.
Et c'était tout. Mais l'infirme était préoccupé; cela se devinait.
Ce que Charlot ne pouvait voir, c'est que depuis qu'ils avaient

quitté le hangar, Criquet avait jeté bien <les fois les yeux en
arrière, dans la direction de la Vence, là où il savait que Borouille
dormait encore.

-A quoi pensait-il?
Il se disait sans doute, que Borouille, resté en arrière, allait

courir des dangers dont son courage et son astuce ne le préserve.
raient pas.

Ou bien, plus simplement, regrettait-il de l'avoir quitté ?
Le vice l'avait-il gagné vraiment ?
Ils arrivèrent à un carrefour de trois routes où se trouvait une

auberge. C'était un pays désert tout environné de forêts. Et dans
les forêts qui paraissaient s'étendre au loin, il y avait des côtes au
sommet desquels de très beaux chênes semblaient vouloir défier
l'azur du ciel, et des ravins immenses où le brouillard et l'humidité
paraissaient être éternels.

-Entrons! dit Charlot. J'ai un peu d'argent.
Ils se firent servir du pain et du fromage. On leur donna aussi

des noix, une cruche de bière, une bière aigre, qui les désaltéra. Et
le tout ne couta à Charlot que quelques sous.

Au moment de payer, Criquet mit la main sur le bras de Charlot.
-Pas toi... dit-il... Laisse-moi payer...
-Non... Toi ou moi, n'est-ce pas la même chose ? Nous avons

touché la même somme chez le briquetier et notre bourse est
commune.

-J'ai plus d'argent que toi... j'ai emporté ma part...
-Ta part ? faisait Charlot, ta part?
-Mais oui, tu sais bien ?
Charlot comprit.
-Cet argent ne nous appartient pas.
-Mais ce qui est fait est fait. Il n'y a plus à y revenir là.dessus.
-Il fallait le laisser à Borouille.
-Autant que nous en profitions... Nous avons volé... Nous ne

serons pas plus coupables en profitant du vol.
Charlot, attristé secoua la tête.
Il regardait son ami avec découragement.
-Nous ne nous comprendrendrons jamais, dit-il, j'en ai peur.
Il l'obligea à rentrer son argent et ce fut lui qui paya.

(A suivre.)
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