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Ils se prirent la main et se dirigérent vers le village.

Le briguetier s’était intéressé A Charlot.

—dJe pourrai peut-&tre vous conserver, dit-il. Je vous occuperai
tous les jours. Restez avee moi. Quarante sous par jour, ¢a n’est
pas A dédaigner et votre amie sera domestique & la maison.

S'il avait offert cela sculement la veille, il eussent accepté avee
bonheur.

A présent, il était trop tard.

Ils s’excuserent. Et comme le briquetier insistait, Charlot dut
expliquer que le travail de la briqueterie le fatiguait beaucoup et
qu'il préférait ehercher de la besogne dans une ferme.

Le briquetier haussa les épaules.

—Vous aimez micux vagabonder, soit ! & votre aise! Voici votre
compte.

Et il les congédia.

Ils baisstrent la téte, balbutidrent un dernier remerciement eb
s'en retournerent vers la Vence. Pourquoi, vers la Vence ?

Cest que li-bas, dans le hangar, il n’y avait pas seulement
Borouille. Il y avait aussi Criquet ! Criquet que Charlot, fidéle &
ses souvenirs, continuait d’aimer, malgré 'admiration de linfirme
pour Borouille, malgré sa tendance & lui obdir en tout, & l'imiter
Jusque dans ses vices, jusque dans ses mauvaises actions.

Il voulait voir une dernitre fois Criquet.

II voulait lui demander :

—Choisis entre nous, sois mon ami ou reste avec Borouille.

Et ils partiraicnt wlors, avee lui ou sans lui, mais en ayant bien

soin d’emmener avec eux le bon Papitlon, l'ami fidéle aux yeux
toujours gals.

Ils arrivaient au hangar,

Ils entr'ouvrirent doucement la porte.

Borouille et Criquet dormaient toujours, edte M cdte, profon-
dément.

Charlot tira Criquet par le bras.

L'infirme se réveille, sc souldve, et va parler, il va interroger.
Charlot appuie un doigt sur sa bouche et dit tout bas :

—Silence ! Ne fait pas de bruit. Viens!

Criquet obéit passivement. Il s’en vient cahin-caha, sautillant.

Charlot lui prend la main et 'entratne.

Papillon s'ost faufilé entre leurs jambes, en boitant, lui aussi, et
il se met, sur ses trois pattes, & courir dans la prairie.

—Qu’est-ce qu'il y a ? fait Criquet.

—Viens toujours. Nous sommes encore trop prés.

—Un nouveau danger ?

—Non.

Quand ils furent assez loin du hangar pour ne pas 8tre entendus
par Borouille 4'il venait & se réveiller :

_Icv)lop Criquet, dit Charlot, tu sais que je t'nime beaucoup.

—Oni.

—Apris Bertine, c'est toi que j'aime le mieux au monde. Et aprés
toi, ¢’est Papillon.

—Moi aussi, j'ai beaucoup d’affection pour vous deux.

—Et bien, tu me rends triste, mon Criquet.

—Pourquoi, Charlot ?

—Je cruins que tu deviennes un mauvais gargon pareil & Borouille.

—I1 est si rigolo, Borouille.

—Tout ce qu'il fuit est mal,

—DMais Charlot, toi-méme tu as volé des poules? Et tu nous as
accompagnés & la villa ?

—C'est vrai et je m'en repens. Et je ne recommencerai plus de
ma vie, tu peux en dtre certain. Et si je pouvais réparer le mal que
J'ai fuit, je lo réparerais tout de suite.  Alors, mon hon Criquet, je

t'ai fait venir pour te demander si tu veux rester avec Borouille.
—Mais toi, Charlot ?

—Nous deux, nous fuyons.

Criquet resta interdit.

Il croyait que Churlot ne mettrait pas 3 exéeution la menace qu’il
avait faite & Borouille, qu'il ne le quitterait pas.

—Mais qu’est-ce que vous allez faire ?

—Nous ne savons pas.

—Qu’est-ce que vous allez devenir ?

—Nous chercherons & nous employer., A lagrice de Dieu!Et
maintenant, mon bon Criquet, nous avons pensé que toi non plus, tu
ne voudrais devenir ni un voleur ni un assassin, et que tu nous
suivrais. Choisis, Criquet. ..

L'infirme se gratta l'orcille, évidemment indécis. Charlot soupira.

Il avait cru que Criquet se jetterait dans ses bras et dirait :

—Oui, oui, partons ! partons !

11 était douloureusement surpris et son cceur se serra.

—('est bicn, dit-il tu préféres Borouille !

—II est si rigolo ! murmurait Criquet.

—Alors, adicu pour toujours ! Nous ne nous reverrons plus !

—Adieu ? Mais non, mais non, mon Charlot ?

—Ta ne veux pas nous quitter ?

—Mais non, je ne veux pas.
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—Alors, viens! A . . , :

—Oui, allons, tu as raison... Je ne suis pas un voleur, moi, ni
un assassin,  Et il est si rigolo, ce Borouille, qu'il m’aurait jeté de
mauvaises affaires sur le dos. ..

Et délibérément :

—Je vais avec toi, Charlot.

Charlot se mit & pleurer de joie.

—J’ai retrouvé mon Criquet, murmurait-il, j'ai retrouvé mon
Criquet.

Ils n'avaient pas de bagages & emporter. Par conséquent, ils
n'avaient pas & rentrer au hangar. Ils partirent dés que Criquet et
lui-méme réglé son compte avec le briquetier.

Ils n'avaient garde de suivre le petit sentier des bords de la
riviere par ol tout & I'heure ils avaient vu passer les gendarmes.
Ceux-ci pouvaient revenir, ayant terminé leur enquéte et, frappés
par quelques indices, qui sait §'ils n'adresseraient pas aux jeunes
gens des questions indiserétes ? Un détail insignifiant pouvait les
trahir, Les gens de la villa avaient serré de pres Bertine et Char-
lot dans leur poursuite. Ils auraient raconté cela aux gendarmes.
Ceux-ci savaient déja qu'une jeune fille faisait partie de la bande
qui avait pillé le chatenu. Leur attention serait mise en éveil par
la rencontre de Bertine. Il fullait donc éviter cette rencontro a tout

rix.
P Il gagndrent la route, la suivirent pendant un kilomdtre ou deux,
puis ils prirent un chemin vicinal, sans méme s'informer oit ce che-
min les conduirait.

Pour eux, le plus pressé était de s'éloigner de ce pays, afin que
personne ne s’y occupét plus d’eux.

Papillon semblait enchanté de se remettre en voyage. Il allait
et venait autour d’eux, sans jamais s’arréter, faisant des courses A
travers les jeunes moissons, puis revenait, en frétillant la queue, se
mettre gravement entre Charlot et Bertine.

Ils marchérent ainsi sans s'arréter jusqu’au moment ot ils virent
que le soleil était au-dessus d’eux. Il était alors midi.

Du reste, ils n’avaient pas besoin de cette indication pour savoir
qu'ils étaient au milien du jour. Leur estomac criait famine.

Criquet était resté silencieux depuis le départ.

Il marchait derridre Charlot et Bertine. De temps en temps
Charlot se retournait vers lui, souriait et lui adressait une bonne
parole,

Criquet souriait & son tour et répondait.

Et c'était tout. Mais linfirme était préoccupé ; cele se devinait.

Ce que Charlot ne pouvait voir, c’est que depuis qu'ils avaient
quitté le hangar, Oriquet avait jeté bien des fois les yeux en
arriére, dans la direction de la Vence, 1% ou il savail que Borouille
dormait encore.

—A quoi pensait-il ?

Il se disait sans doute, que Borouille, resté en arritre, allait
courir des dangers dont son courage et son astuce ne le préserve-
reient pas.

Ou bien, plus simplement, regrettait-il de I'avoir quitté ?

Le vice l'avait-il gagné vraiment ?

Iis arrivérent & un carrefour de trois routes ot se trouvait une
auberge. C'était un pays désert tout environné de foréts. Et dans
les foréts qui paraissaient s'étendre aun loin, il y avait des cOtes au
sommet desquels de trés beanx chénes semblaient vouloir défier
I'azur du ciel, et des ravins immenses ol le brouillard et 'humidité
paraissaient étre éternels.

—Entrons ! dit Charlot. J’ai un peu d’argent.

1ls se firent servir du pain et du fromage. On leur donna aussi
des noix, une cruche de biére, une bitre aigre, qui les désaltéra. Et
le tout ne couta & Charlot que quelques sous.

Au moment de payer, Criquet mit la main sar le bras de Charlot.

—Pas toi. .. dit-il. .. Laisse-moi payer...

—Non... Toi ou moi, n’est-ce pas la méme chose ? Nous avons
touché la méme somme chez le briquetier et notre bourse est
commune. }

—J’ai plus d’argent que toi. .. j’ai emporté ma part. ..

—Ta part ? faisait Charlot, ta part ?

~—Mais oui, tu sais bien ?

Charlot comprit.

—Cet argent ne nous appartient pas.

—Mais ce qui est fait est fait. Il n’y a plus & y revenir 12-dessus.

—1II fullait le laisser & Borouille.

—Autant que nous en profitions.. . Nous avons volé... Nous ne
serons pas plus coupables en profitant du vol.

Charlot, attristé secoua la téte,

Il regardait son ami avec découragement.

—Nous ne nous comprendrendrons jawais, dit-il, j'en ai peur.

Il Pobligea & rentrer son argent et ce fut lui qui paya.
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